mỗi người lính là một câu chuyện (199)

Tôi gặp ông Dế khi ông dẫn tôi ra một thân cây lớn phía sau bản. Trên thân cây có vài vết khắc, không rõ chữ, không rõ hình.

“Cái này… người ta khắc,” ông nói.

Những năm chiến tranh, có người từng dừng lại ở đây.

Không lâu.

Chỉ một lúc.

Họ không để lại nhiều dấu vết.

Chỉ có những vết khắc này.

Không ai biết nghĩa.

Không ai đọc được.

Có người đoán là ký hiệu.

Có người nói là tên.

Nhưng không chắc.

Ông Dế không cho ai xóa.

Không cho ai chặt cây.

“Không hiểu… nhưng vẫn giữ,” ông nói.

Vì có những dấu vết không cần đọc được.

Chỉ cần biết… đã từng có người ở đó.