mỗi người lính là một câu chuyện (2)

Tôi gặp chị Yến khi chị đang mở chiếc hòm gỗ cũ của bà ngoại.

Trong đó có một bức thư chưa viết xong.

Nét chữ run.

Mực đã nhòe vài chỗ.

“Đây là thư bà tôi viết cho cậu,” chị nói.

Người cậu của chị đi từ rất trẻ.

Bà ngoại chị không biết chữ nhiều nên mỗi lần viết thư đều rất chậm.

Viết xong lại đọc lại từng dòng.

Có lần bà viết suốt cả buổi chiều.

Chỉ để hỏi:

“Ở ngoài đó có lạnh không?”

Bức thư cuối cùng được viết vào một ngày mưa.

Bà bắt đầu bằng những câu rất bình thường:

“Ở nhà mọi người vẫn khỏe…”

“Lúa năm nay tốt…”

“Con nhớ giữ gìn sức khỏe…”

Rồi đến giữa trang… chữ dừng lại.

Không có kết thúc.

Không có ký tên.

Chỉ còn một vệt mực kéo dài.

Chị Yến nói hôm đó bà nhận tin.

Không ai biết bà đã ngồi bao lâu bên bức thư đó.

Chỉ biết từ hôm ấy, bà không viết thêm lần nào nữa.

Bức thư được gấp lại.

Cất vào hòm.

Giữ suốt mấy chục năm.

“Tôi từng định viết tiếp giúp bà,” chị Yến nói,
“nhưng rồi không dám.”

Vì có những dòng dang dở… không ai có quyền viết thay.