mỗi người lính là một câu chuyện (3)

Tôi gặp ông Tính khi ông đang lau một chiếc radio cũ đã sứt góc.

Ông nói ngày trước cả xóm chỉ có một chiếc như vậy.

Mỗi tối, mọi người lại tụ tập quanh radio để nghe tin.

Có người hồi hộp.

Có người lo lắng.

Nhưng ai cũng nghe.

Vì biết đâu… sẽ có tin của người thân.

Ông nhớ nhất là mẹ của một người bạn.

Bà ngồi sát radio đến mức gần như áp tai vào loa.

Mỗi lần nghe đọc danh sách, bà lại nắm chặt mép áo.

Có hôm đọc xong, bà thở phào.

Có hôm bà ngồi im rất lâu.

Rồi một tối.

Bản tin vừa bắt đầu.

Người đọc chưa nói hết.

Chiếc radio chưa kịp tắt.

Bà đã òa khóc.

Không ai hỏi.

Vì ai cũng hiểu.

Từ hôm đó, bà không nghe radio nữa.

Mỗi lần có bản tin, bà lặng lẽ đi vào buồng.

Đóng cửa.

Nhưng chiếc radio vẫn còn.

Vẫn phát.

Chỉ là… có những người không còn đủ can đảm để nghe hết nữa.