mỗi người lính là một câu chuyện (40)

Trong nhà bà ngoại của chị Huệ có một chiếc nón lá rất cũ.

Vành nón đã gãy vài chỗ.

Màu lá đã ngả vàng.

Nhưng vẫn được treo trang trọng trên vách.

Đó là chiếc nón bà ngoại thường đội khi ra đầu ngõ.

Ngày trước, cứ mỗi buổi chiều, bà lại đội chiếc nón ấy.

Ra đứng đầu ngõ.

Nhìn xuống con đường làng.

Không ai bảo.

Không ai hẹn.

Nhưng ngày nào cũng vậy.

Có hôm nắng.

Có hôm mưa phùn.

Có hôm gió rét cắt da.

Bà vẫn đứng.

Nhiều người đi qua chào hỏi.

Bà chỉ cười.

Mắt vẫn hướng về phía xa.

Sau này chị Huệ mới hiểu.

Bà đứng đó để chờ con.

Một người con không còn trở về nữa.

Nhưng người mẹ thì chưa từng thôi hy vọng.

Ngày bà mất, chiếc nón được mang về treo lên vách.

Con cháu giữ lại đến tận hôm nay.

Như giữ lại hình ảnh một người mẹ cả đời đứng đợi nơi đầu ngõ.