mỗi người lính là một câu chuyện (41)

Tôi gặp ông Thành bên bờ sông quê.

Dòng nước vẫn chảy chậm như nhiều chục năm trước.

Ông nhìn mặt sông rất lâu rồi kể.

Ngày trẻ, ông có một người bạn thân.

Hai người thường ra sông câu cá.

Tắm sông.

Ngồi hàng giờ nói về tương lai.

Có lần người bạn ấy nói:

“Khi già mình vẫn ra đây nhé.”

Ông Thành cười:

“Ừ, già vẫn ra.”

Một lời hứa đơn giản.

Không cần giấy tờ.

Không cần chứng kiến.

Chỉ là lời hứa giữa hai người bạn.

Rồi cuộc đời đưa họ đi những hướng khác nhau.

Một người trở về.

Một người nằm lại tuổi hai mươi.

Bây giờ, mỗi năm vài lần, ông Thành vẫn ra bờ sông.

Ngồi đúng chỗ cũ.

Nhìn dòng nước trôi.

Có người hỏi:

“Ông câu cá à?”

Ông lắc đầu.

“Không.”

Ông chỉ đang thực hiện lời hứa năm xưa.

Phần của cả hai người.

Dòng sông vẫn chảy.

Mùa này nối mùa khác.

Nhưng ở một góc bờ sông ấy, tình bạn của những năm tuổi trẻ dường như chưa bao giờ kết thúc.