Mỗi người lính là một câu chuyện (76)

“Lúc nào tôi cũng đi sau cùng,” ông nói.

Tôi hỏi vì sao.

Ông cười nhẹ:

“Để xem có ai bị bỏ lại không.”

Ông tên là Lường Văn Páo, từng làm nhiệm vụ vận tải.

Không phải người đi đầu.

Không phải người chỉ huy.

Ông là người đi cuối.

Trong mỗi chuyến hành quân, vị trí ấy tưởng chừng đơn giản. Nhưng thực tế, đó là người phải quan sát nhiều nhất, để ý nhiều nhất.

Nếu ai đó chậm lại, ông sẽ biết.

Nếu ai đó gặp vấn đề, ông là người quay lại.

“Không để ai tụt lại phía sau,” ông nói.

Có một lần, trong một chuyến đi dài, trời mưa lớn, đường trơn.

Đoàn người di chuyển chậm hơn bình thường.

Ông đi phía sau, như mọi khi.

Một lúc sau, ông nhận ra có người không còn trong tầm nhìn.

Ông dừng lại.

Quay lại tìm.

Trong bóng tối và mưa, ông thấy một người đang ngồi bên đường, kiệt sức.

Không nói nhiều.

Chỉ thở.

Ông đến gần, đỡ dậy.

Người đó không đi nổi nữa.

Ông không bỏ.

Ông gùi thêm cả phần đồ của người đó.

Dìu đi.

Chậm hơn.

Nhưng không dừng.

Khi về đến nơi, cả hai đều kiệt sức.

Nhưng người kia còn sống.

“Chỉ cần chậm một chút nữa thôi…” ông nói rồi dừng lại.

Sau chiến tranh, ông trở về.

Không ai hỏi ông đã đi ở đâu trong hàng quân.

Không ai hỏi ông đã làm gì.

Nhưng ông biết, mình luôn ở phía sau.

Và chính ở vị trí đó, ông đã giữ lại được nhiều điều.

“Đi sau… không phải là yếu,” ông nói,
“mà là để không ai bị bỏ lại.”