mỗi người lính là một câu chuyện (80)

“Tôi vẫn giữ cái này… nhưng không dùng nữa.”

Ông đưa cho tôi xem một chiếc còi nhỏ, đã xỉn màu. Sợi dây đeo đã cũ, nhưng được buộc lại rất cẩn thận.

Trong chiến tranh, chiếc còi ấy là thứ ông luôn mang theo.

Ông tên là Nguyễn Văn Sáng, từng là tiểu đội trưởng.

Chiếc còi dùng để ra hiệu.

Không phải lúc nào cũng có thể hô lớn.

Có những lúc chỉ cần một tiếng còi là cả tiểu đội hiểu phải làm gì.

Tiến lên.

Dừng lại.

Phân tán.

Trong một trận đánh, chiếc còi ấy đã vang lên nhiều lần.

Nhưng có một lần… ông không thổi.

Đó là lúc một người trong đội bị thương nặng.

Nếu ra hiệu rút lui, có thể cứu được người đó.

Nhưng cũng có thể khiến cả đội bị lộ.

Ông cầm còi.

Không thổi.

Quyết định chỉ kéo dài vài giây.

Nhưng theo ông… là cả một đời.

Sau trận đó, người đồng đội không qua khỏi.

Ông vẫn giữ chiếc còi.

Không vứt.

Không dùng.

“Tôi không thổi nữa,” ông nói.
“Vì có những lúc… im lặng cũng là một quyết định.”