mỗi người lính là một câu chuyện (91)
mỗi người lính là một câu chuyện
“Bố tôi không cho ai mở cái hộp đó.”
Chiếc hộp gỗ nhỏ được đặt trên tủ, phủ một lớp bụi mỏng. Không khóa. Nhưng cũng không ai dám chạm vào.
Cha của anh từng là người lính.
Sau khi trở về, ông mang theo chiếc hộp ấy.
Không ai biết bên trong có gì.
Anh từng hỏi.
Ông chỉ nói:
“Để đó thôi.”
Nhiều năm trôi qua.
Chiếc hộp vẫn ở đó.
Không mở.
Không di chuyển.
Có lần, anh thấy cha mình ngồi một mình trước chiếc hộp.
Không mở.
Chỉ đặt tay lên nắp.
Rồi rút lại.
Sau khi ông mất, gia đình vẫn giữ chiếc hộp.
Không ai mở.
“Tôi nghĩ… không phải cái gì cũng cần biết,” anh nói.
Có những thứ không mở ra… lại là cách để giữ nguyên nó.
