MÓN QUÀ NHỎ MANG VỀ

Trong ba lô của tôi, ngoài quân trang và vật dụng cá nhân, còn có một món quà rất nhỏ mang từ chiến trường về.

Đó là chiếc khăn rằn của một người dân Campuchia từng tặng tôi trong những ngày đơn vị giúp dân dựng lại nhà cửa. Chiếc khăn không mới, cũng không có giá trị vật chất gì đáng kể, nhưng tôi luôn gấp riêng, để ở ngăn trong cùng. Trên đường trở về, tôi nhiều lần lấy nó ra nhìn, rồi lại cất vào. Có đồng đội đùa rằng tôi giữ kỹ hơn cả đồ cá nhân. Tôi chỉ cười. Tôi biết chiếc khăn ấy không đơn giản là một món đồ. Nó là ký ức của một quãng đời, là tình cảm của những con người đã đi qua chiến tranh mà vẫn giữ được lòng tốt với nhau. Khi nhìn vào chiếc khăn, tôi nhớ đến những mái nhà cháy dở, những phum nhỏ yên ắng sau tiếng súng, những bữa cơm ít ỏi mà người dân vẫn san sẻ cho bộ đội Việt Nam. Tôi cũng nhớ rằng, trong chiến tranh, điều ở lại lâu nhất không phải chỉ là mất mát, mà còn là nghĩa tình. Món quà nhỏ ấy đi cùng tôi trên chuyến xe về nước như mang theo cả một miền ký ức.

Nhiều năm sau, có thể tôi sẽ quên một vài chặng đường, một vài địa danh. Nhưng chiếc khăn rằn ấy sẽ còn nhắc tôi nhớ rằng mình đã từng sống, chiến đấu và được yêu thương ở một nơi xa như thế.