Một bác sĩ kể về ca phẫu thuật dưới bom.

“Ca phẫu thuật hôm đó diễn ra trong một căn hầm sâu giữa rừng, nơi chúng tôi vừa dựng tạm sau trận oanh tạc. Trên mặt đất, bom địch vẫn có thể rơi bất cứ lúc nào, nên tất cả đều phải làm việc trong im lặng và cực kỳ khẩn trương.

Bệnh nhân là một chiến sĩ bị thương nặng sau một trận đánh. Anh mất nhiều máu, cần mổ gấp. Ánh sáng trong hầm chỉ là một ngọn đèn dầu nhỏ được che bớt để không lọt ra ngoài. Tôi cùng ê-kíp phải tập trung tuyệt đối, từng thao tác đều chính xác vì không có nhiều điều kiện để sửa sai.

Đang phẫu thuật thì từ xa vọng lại tiếng máy bay. Cả hầm im phăng phắc trong vài giây, rồi lại tiếp tục làm việc. Không ai rời vị trí, vì dừng lại lúc đó có thể đồng nghĩa với mất đi một sinh mạng. Chúng tôi vừa làm vừa lắng nghe, sẵn sàng tạm thời che chắn nếu có tình huống xấu xảy ra.

Điều khó khăn nhất không chỉ là thiếu thốn dụng cụ, mà còn là áp lực thời gian và môi trường xung quanh. Nhưng khi thấy bệnh nhân dần qua cơn nguy kịch, mọi mệt mỏi như được xua tan.

Khi ca mổ kết thúc an toàn, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm trong im lặng. Không có lời chúc mừng nào lớn tiếng, chỉ là những ánh mắt hiểu nhau. Trong chiến tranh, cứu được một người cũng giống như vừa hoàn thành một nhiệm vụ quan trọng giữa bom đạn.”