Một bàn thờ – hai liệt sĩ – một người mẹ

Một bàn thờ – hai liệt sĩ – một người mẹ

Cuối hè, trong những chuyến đi của màu xanh tuổi trẻ, có những nơi chúng tôi đến rồi tự nhiên bước chậm lại.

Một buổi sáng, cùng UBND phường và Tổ dân phố Nam Sơn, Đoàn phường tìm đến nhà ông Nguyễn Thanh Trọng, tại 304/6B Trường Chinh.

Trên tay là một phần quà nhỏ.

Trước mắt là một bàn thờ.

Và trên bàn thờ ấy là những cái tên khiến chúng tôi lặng đi:

Liệt sĩ Nguyễn Thị Lan.
Liệt sĩ Nguyễn Văn Tài.
Bà mẹ Việt Nam Anh hùng Võ Thị Bảy.

Một bàn thờ – hai liệt sĩ – một người mẹ.

Chỉ một hình ảnh thôi, nhưng dường như đã kể lại rất nhiều điều về một gia đình và những năm tháng không thể nào quên.

Chúng tôi thành kính thắp một nén hương trầm.

Khói hương nhẹ nhàng bay lên.

Màu xanh của tuổi trẻ đứng trước bàn thờ, không còn vẻ náo nhiệt thường ngày. Chúng tôi cúi đầu, dành một phút lắng lại để tưởng nhớ những người đã hy sinh, những người đã dành một phần cuộc đời mình cho đất nước.

Rồi chúng tôi ngồi lại bên ông Trọng.

Một lời hỏi thăm.

Một câu chuyện gia đình.

Một phần quà được trao.

Những điều rất giản dị, nhưng lại khiến buổi sáng hôm ấy trở nên ấm áp.

Bởi có những gia đình mà ký ức không chỉ được giữ bằng lời kể. Ký ức được giữ bằng khói hương, bằng bàn thờ, bằng những cái tên được nhắc lại qua từng năm tháng.

Nguyễn Thị Lan. Nguyễn Văn Tài. Võ Thị Bảy.

Những cái tên ấy hôm nay được thế hệ trẻ nghe lại không phải từ một trang hồ sơ, mà từ chính một mái nhà đang gìn giữ hương khói.

Tôi chợt nghĩ, chiến tranh có thể đã đi qua rất lâu, nhưng với những gia đình có người thân hy sinh, sự chia xa chưa bao giờ là một khái niệm chỉ thuộc về quá khứ.

Có những người đã nằm lại.

Có những người mẹ đã trở thành ký ức.

Và có những người ở lại vẫn âm thầm giữ cho ngọn khói hương không bao giờ tắt.

Vì thế, phần quà chúng tôi trao hôm ấy tuy nhỏ, nhưng mang theo một tình cảm không nhỏ.

Đó là sự quan tâm của địa phương.

Là sự sẻ chia của cộng đồng.

Và là lòng biết ơn của tuổi trẻ đối với những thế hệ đã đi trước.

“Đền ơn đáp nghĩa – Uống nước nhớ nguồn” đôi khi bắt đầu từ những việc rất giản dị: cùng nhau đến một mái nhà, hỏi thăm một người thân, thắp một nén hương và nhắc lại những cái tên mà thời gian không được phép xóa nhòa.

Cuối hè, chuyến đi rồi cũng khép lại.

Chúng tôi rời căn nhà ở Nam Sơn, nhưng hình ảnh ấy vẫn ở lại trong lòng mỗi người:

Một bàn thờ.
Hai liệt sĩ.
Một người mẹ.
Và một thế hệ trẻ đang cúi đầu trước lịch sử.

Khói hương tan vào buổi sáng.

Nhưng lòng biết ơn thì còn ở lại.

Bởi những chuyến đi của màu xanh tuổi trẻ không chỉ là hành trình đến thăm một gia đình. Đó còn là hành trình tìm về cội nguồn, lắng nghe những câu chuyện của quê hương và tự nhắc mình phải biết trân trọng hơn những ngày tháng bình yên đang có.

Ấm lòng những chuyến đi – khi một nén hương được thắp lên, một cái tên được nhắc lại và một thế hệ tiếp tục mang ký ức ấy đi về phía tương lai.