MỘT BUỔI GẶP GỠ Ở TAM ĐIỆP – NGHE KỂ CHUYỆN GIỮ ĐƯỜNG

Trong một chuyến đi thực tế tại Tam Điệp, em có cơ hội gặp gỡ bác Nguyễn Văn Bảy – một nhân chứng lịch sử từng tham gia đảm bảo giao thông trong những năm chiến tranh phá hoại (1965–1972).

Bác đón chúng em bằng nụ cười hiền, nhưng khi câu chuyện bắt đầu, giọng bác chậm lại, như đưa chúng em trở về một thời rất xa. Bác kể rằng, ngày ấy, Tam Điệp là “điểm nóng”, ngày nào cũng có máy bay đánh phá. “Có hôm bom rơi liên tiếp, đất đá văng tung tóe, đường bị cày nát,” bác nói.

Em hỏi bác: “Lúc đó bác có sợ không ạ?”
Bác cười: “Sợ chứ, ai mà không sợ. Nhưng nếu mình không làm thì xe không đi được, mà xe không đi thì bộ đội phía trong thiếu lương thực.”

Câu trả lời giản dị ấy khiến em lặng đi.

Bác kể thêm, có những đêm cả đội làm việc đến sáng, người lấm lem bùn đất, tay phồng rộp vì cuốc xẻng. Nhưng chỉ cần thấy đoàn xe đi qua an toàn là mọi mệt mỏi tan biến.

Ngồi nghe bác kể, em nhìn ra con đường trước mặt – giờ đã rộng rãi, bằng phẳng – mà khó hình dung được nơi đây từng là “túi bom”.

Chuyến đi kết thúc, nhưng câu chuyện của bác Bảy vẫn ở lại trong em như một lời nhắc nhở:
Có những điều bình yên hôm nay được đánh đổi bằng rất nhiều gian khổ của ngày hôm qua.