Một buổi học không có bảng

Chúng tôi có một buổi học đặc biệt, không ở lớp mà ở một khu di tích. Thầy không giảng nhiều, chỉ dẫn chúng tôi đi và chỉ từng vị trí: nơi từng đặt pháo, nơi từng là hào. Tôi đứng trên một đoạn đất cao, nhìn xuống, cố tưởng tượng cảnh năm 1954. Không có bảng, không có phấn, nhưng bài học lại rõ hơn. Một bạn trong lớp nói nhỏ: “Ở đây chắc từng rất ồn.” Tôi gật đầu. Nhưng lúc đó, xung quanh chỉ có gió. Chính sự yên tĩnh ấy làm tôi thấy quá khứ hiện ra rõ hơn bất kỳ lời giảng nào.