Một buổi khuya tháng sáu

Một buổi khuya tháng sáu. Bộ đội tập kết ở vườn phụ lão trên động Lòi để chuẩn bị qua đò. Đó là một vườn cây trồng toàn chè và mít. Phía ngoài là hàng dừa soi bóng xuống dòng sông. Mấy chiếc đò ban ngày nhấn chìm dưới rặng bần đã được kéo lên khỏi mặt nước. Chị Sanh được Xã đội cử làm Tiểu đội trưởng, Tiểu đội chèo đò. Chị làm Bí thư Chi đoàn Thanh niên. Chị là người lớn tuổi hơn tất cả. Trước chiến tranh, trai làng tôi thường vây quanh nhưng chị chẳng chọn được ai. Chị mặc một chiếc áo bà ba nâu với chiếc quần lụa đen. Trên vai khoác một tấm vải dù màu xanh lá cây. Chị đẹp như diễn viên Trà Giang trong phim chị Tư Hậu. Khi đã sang bờ bên kia rồi nhiều anh Bộ đội còn quay lại xin địa chỉ. Tuổi mười bốn như tôi mà cũng phải mê li chứ nói gì đến các anh Bộ đội. Mà chị nào ở làng tôi cũng xinh như thế cả.