Một buổi phần lương khô cuối

Nhiều năm đã trôi qua, nhưng mỗi khi nói đến cuốn sổ nhỏ ghi tên đồng đội, cựu thanh niên xung phong Quách Xuân Nghĩa vẫn nhớ từng nét quen thuộc. Khi nhắc tới quãng thời gian ở Đại đội 3, Đội thanh niên xung phong 37, ký ức ấy hiện lên giản dị và chân thực. Ông nhớ nhất tinh thần của tập thể: không ai muốn mình trở thành gánh nặng cho người khác. Mọi người san sẻ từ phần ăn, chỗ nghỉ đến những lời động viên. Chính sự gắn bó ấy khiến quãng thời gian gian khó trở nên ấm áp hơn. Điều ông muốn nhắc tới không phải sự chịu đựng, mà là cách mọi người đối xử với nhau trong hoàn cảnh thiếu thốn. Một bát nước, một chỗ nằm, một lời hỏi thăm đúng lúc đôi khi quý hơn rất nhiều thứ. Những dòng ghi chép này được giữ gần như nguyên vẹn lời kể mộc mạc của ông. Đến bây giờ, ông vẫn nhớ rõ đêm chuyển hàng qua phà Gianh năm 1966.