Một buổi phát thanh không gián đoạn

Trong một buổi phát sóng năm 1972, khi đang đọc bản tin, tôi nghe rất rõ tiếng bom vọng qua tai nghe. Phòng thu rung nhẹ. Kỹ thuật viên nhìn tôi, ra hiệu tiếp tục. Tôi giữ giọng đều, đọc hết bản tin như đã tập. Có một khoảnh khắc, chữ trước mắt hơi nhòe, nhưng tôi không dừng. Khi kết thúc, tôi đặt tờ giấy xuống, tay run nhẹ. Một đồng nghiệp nói: “Nghe vẫn rõ.” Tôi cười. Lúc đó tôi hiểu, giọng nói phát ra không chỉ là thông tin, mà là một tín hiệu — rằng mọi thứ vẫn đang được duy trì, dù bên ngoài có chuyện gì xảy ra.