Một ca mổ trong rừng giữ tiếng bom

Đó là một buổi chiều sau một trận giao tranh ác liệt ở Quảng Ngãi. Khi tiếng súng vừa lắng xuống, những chiến sĩ bị thương liên tục được đồng đội cáng vào bệnh xá dã chiến nằm sâu trong rừng. Bệnh xá chỉ gồm vài căn lán tre lợp lá, được ngụy trang dưới tán cây để tránh bị máy bay phát hiện.

Người đầu tiên được đưa vào là một chiến sĩ bị mảnh đạn găm vào bụng, mất nhiều máu và bất tỉnh. Ngay sau đó là những người bị gãy xương, bỏng và nhiều vết thương khác. Chỉ có một bác sĩ là Đặng Thùy Trâm cùng vài y tá, hộ lý phải tiếp nhận tất cả các bệnh nhân.

Chị nhanh chóng kiểm tra từng người để xác định ai cần cấp cứu trước. Người bị mất máu nặng được ưu tiên đưa lên bàn mổ. Bàn mổ chỉ là một tấm ván đặt trên khung tre. Dụng cụ phẫu thuật được luộc trong nước sôi để khử trùng, băng gạc và thuốc men đều rất ít nên phải sử dụng hết sức tiết kiệm.

Ca mổ vừa bắt đầu thì tiếng động cơ máy bay lại vang lên. Mọi người trong bệnh xá đều lo lắng vì nếu bị phát hiện, cả khu điều trị có thể trở thành mục tiêu ném bom. Một số người chạy ra quan sát, những người còn lại vẫn tiếp tục hỗ trợ bác sĩ.

Ít phút sau, những tiếng nổ dội xuống khu vực lân cận. Mặt đất rung lên, bụi đất từ mái lán rơi xuống bàn mổ. Có lúc mọi người phải che ngọn đèn dầu để ánh sáng không bị tắt. Đặng Thùy Trâm vẫn giữ bình tĩnh, tập trung xử lý vết thương, gắp từng mảnh đạn và cầm máu cho bệnh nhân.

Khi đợt bom tạm ngừng, chị cùng đồng đội nhanh chóng kiểm tra những thương binh khác. Người vừa mổ xong được chuyển xuống hầm trú ẩn để tránh nguy hiểm. Những bệnh nhân còn lại tiếp tục được băng bó và theo dõi trong điều kiện hết sức đơn sơ.

Đêm hôm đó, không ai được nghỉ. Hết ca cấp cứu này đến ca khác, các y tá thay nhau đun nước, giặt băng, chuẩn bị dụng cụ và chăm sóc người bệnh. Đặng Thùy Trâm gần như thức trắng, liên tục đi từ giường bệnh này sang giường bệnh khác để kiểm tra tình trạng từng người.