MỘT CHIẾC CÚC ÁO

Bác Lâm luôn cài trên túi áo một chiếc cúc màu xanh đã cũ.

Tôi tưởng đó chỉ là thói quen.

Cho đến khi bác kể.

Một lần hành quân, áo bác bị rách.

Chiếc cúc cuối cùng cũng rơi mất.

Đêm ấy, một chị thanh niên xung phong tháo chiếc cúc trên áo mình đưa cho bác.

Chị cười:

"Áo lính mà bung hết cúc thì còn ra dáng gì."

Chỉ một chiếc cúc nhỏ.

Nhưng theo bác suốt những năm chiến tranh.

Sau ngày hòa bình, bác thay bao nhiêu chiếc áo.

Riêng chiếc cúc ấy vẫn được giữ lại.

Bác bảo:

"Không phải giữ cái cúc."

"Mà giữ nghĩa tình."

Tôi nhìn chiếc cúc bé xíu nằm trên lòng bàn tay bác.

Có lẽ, lịch sử cũng được ghép lại từ những điều nhỏ bé như thế.