Một cuộc hẹn giữa cơn mưa

Sài Gòn vào mùa mưa thường đổi trời rất nhanh. Chiều còn nắng gắt, tối đã mây đen kéo kín bầu trời. Những con hẻm nhỏ bắt đầu đọng nước, mái tôn lộp bộp dưới những hạt mưa đầu tiên.

Nguyễn Thị Bình đứng bên cửa sổ căn phòng nhỏ, nhìn màn mưa đang dày dần ngoài phố.

Trên bàn là mảnh giấy hẹn chỉ có vài chữ:

“Chín giờ tối, quán cà phê cũ bên bến xe.”

Không tên người gửi.

Không nội dung.

Chỉ một cuộc hẹn ngắn gọn như nhiều lần trước.

Cô cẩn thận đốt mảnh giấy trong chiếc chén sứ rồi thay áo dài màu sẫm. Chiếc cặp giáo án vẫn được mang theo như một thói quen của cô giáo trẻ.

Mưa mỗi lúc một lớn.

Nước chảy thành dòng dọc theo vỉa hè. Người đi đường vội vã tìm chỗ trú. Trong tiếng mưa ầm ào, bước chân của cô gần như bị nuốt mất.

Đến gần bến xe, quán cà phê cũ hiện ra dưới ánh đèn vàng mờ. Quán vắng hơn thường ngày, chỉ có vài người khách ngồi im lặng nhìn mưa.

Nguyễn Thị Bình chọn chiếc bàn gần cửa sổ.

Cô gọi một ly cà phê đen rồi lặng lẽ chờ.

Kim đồng hồ nhích từng phút.

Chín giờ kém năm.

Chín giờ.

Chín giờ năm phút.

Người hẹn vẫn chưa đến.

Mưa ngoài trời như trút nước.

Cô không nhìn quanh nhiều, chỉ thỉnh thoảng đưa mắt ra đường. Trong công việc bí mật, sự sốt ruột có thể trở thành sơ hở.

Đúng lúc đó, một người đàn ông đội nón lá bước vào quán. Ông phủi nước mưa trên vai áo rồi ngồi xuống bàn đối diện.

Không chào hỏi.

Không gọi tên.

Ông chỉ đặt lên bàn một tờ báo đã gấp đôi.

Nguyễn Thị Bình khẽ mở tờ báo. Giữa hai lớp giấy có kẹp một mảnh giấy nhỏ.

Cô đọc rất nhanh rồi gấp lại.

Nội dung chỉ vỏn vẹn vài dòng: thay đổi địa điểm liên lạc và thời gian của cuộc họp quan trọng.

Người đàn ông nhấp một ngụm cà phê rồi nói như nói chuyện thời tiết:

– Mưa năm nay lớn quá.

Cô đáp nhẹ:

– Nhưng rồi cũng sẽ tạnh.

Đó là toàn bộ cuộc trò chuyện.

Ít phút sau, ông đứng dậy trả tiền và bước ra màn mưa.

Nguyễn Thị Bình vẫn ngồi lại thêm một lúc.

Qua khung cửa kính mờ hơi nước, cô nhìn bóng người khuất dần trong cơn mưa đêm. Không ai trong quán biết rằng giữa tiếng mưa ấy vừa diễn ra một cuộc gặp gỡ quan trọng.

Khi cô chuẩn bị ra về, mưa bất ngờ lớn hơn nữa. Chủ quán nhìn cô ái ngại:

– Cô chờ tạnh rồi hãy đi.

Cô mỉm cười:

– Tôi còn phải về sớm.

Bước ra ngoài, nước mưa lạnh buốt thấm vào tà áo. Con đường gần như vắng người. Ánh đèn đường loang loáng trên mặt nước.

Cô đi chậm rãi, giữ chiếc cặp sát người.

Tiếng mưa che lấp mọi âm thanh khác, vừa khiến thành phố trở nên cô độc, vừa vô tình trở thành tấm màn che chở cho những bước chân bí mật.

Đến đầu con hẻm, cô dừng lại dưới mái hiên một căn nhà.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cô chợt nghĩ đến mẹ đang chờ ở nhà, đến lớp học ngày mai và đến con đường mà mình đã chọn.

Có lúc cô cũng thấy mệt.

Có lúc cũng thấy lo.

Nhưng mỗi lần nghĩ đến đất nước và những người đang cùng mình âm thầm hoạt động, cô lại thấy lòng mình vững hơn.

Mưa dần nhỏ hạt.

Nguyễn Thị Bình tiếp tục bước đi.

Đêm Sài Gòn vẫn ướt lạnh, nhưng trong lòng cô có một ngọn lửa âm thầm không tắt.

Nhiều năm sau, khi trở thành nhà ngoại giao nổi tiếng của Việt Nam, người ta thường thấy ở bà sự điềm tĩnh và bản lĩnh trong những cuộc đàm phán căng thẳng.

Có lẽ một phần của bản lĩnh ấy đã được rèn luyện từ những năm tháng hoạt động bí mật, từ những cuộc hẹn không tên, những mảnh giấy nhỏ và những đêm mưa phải giữ cho trái tim bình tĩnh hơn cả tiếng mưa ngoài phố.

Cuộc hẹn giữa cơn mưa không có tiếng vỗ tay, không có ánh hào quang.

Chỉ có hai con người gặp nhau trong im lặng để trao đi một niềm tin chung.

Và đôi khi, lịch sử không chỉ được viết trong những hội trường lớn, mà còn được gìn giữ trong những quán cà phê vắng, dưới những cơn mưa đêm và trong sự can đảm lặng lẽ của những người đã chọn sống vì Tổ quốc.