Một đời gắn với cuộc đấu tranh vì độc lập

Có những con người mà chỉ cần đặt năm sinh bên cạnh những mốc lớn của đất nước, ta đã thấy cuộc đời họ gần như hòa vào lịch sử. Ngô Gia Tự là một người như thế. Sinh năm 1908, quê ở Tam Sơn, Từ Sơn, Bắc Ninh, Ngô Gia Tự bước vào tuổi trưởng thành giữa những năm tháng mà lựa chọn cá nhân thường gắn chặt với vận mệnh của dân tộc.

Nếu chỉ giữ lại một lát cắt để kể về Ngô Gia Tự, có lẽ nên bắt đầu từ đây: Ông chủ trương cán bộ phải đi vào nhà máy, hầm mỏ, đồn điền để sống và vận động cùng công nhân, tạo nên phong trào “vô sản hóa”.

Lịch sử thường ghi sự kiện bằng vài dòng, còn đời người ở trong sự kiện ấy dài hơn rất nhiều. Điều nổi bật trong hành trình của Ngô Gia Tự là sự gắn bó lâu dài giữa nhiệm vụ cá nhân với yêu cầu của đất nước qua từng giai đoạn. Trong chiến tranh, một con người có thể phải thay đổi nhiều vị trí: lúc làm công tác tổ chức, lúc trực tiếp chiến đấu, lúc phụ trách hậu cần hoặc đào tạo lực lượng. Sự linh hoạt ấy không có nghĩa là vai trò nào cũng giống nhau; ngược lại, mỗi nhiệm vụ đều đòi hỏi học hỏi và thích nghi. Chính khả năng đặt công việc chung lên trước lợi ích riêng tạo nên chiều sâu của những tiểu sử cách mạng kéo dài qua nhiều thập niên.

Nhìn lại hành trình của Ngô Gia Tự, ta hiểu rằng một phong trào lớn luôn bắt đầu từ những con người cụ thể: người gây dựng cơ sở, người giữ liên lạc, người vận động quần chúng, người chấp nhận hiểm nguy để tổ chức không bị đứt mạch. Lịch sử vì thế không xa xôi; nó được làm nên từ những lựa chọn rất thật của từng con người. Cuộc đời Ngô Gia Tự khép lại vào năm 1935; nhưng dấu ấn của một đời người không dừng lại ở mốc thời gian ấy. Nó còn ở ký ức, ở những trang sử và ở cách các thế hệ sau tiếp tục kể lại câu chuyện bằng sự biết ơn và chính xác.