Một đời kiên trung vì Tổ quốc

Cầm Dịn (1930–2005) là người con dân tộc Thái, sinh ra tại Tổng Hiếu Trai, huyện Mường La, tỉnh Sơn La. Ông trưởng thành trong một gia đình giàu truyền thống yêu nước và cách mạng. Ông nội là cụ Cầm Văn Tứ, từng tham gia cuộc khởi nghĩa Đội Cấn năm 1917. Cha ông là cụ Cầm Văn Chực. Đặc biệt, trong gia đình ông có hai người con trai là Cầm Văn Nghịn và Cầm Văn Ao đều đã hy sinh trong kháng chiến chống Pháp, để lại dấu ấn sâu sắc về một dòng họ gắn trọn số phận với vận mệnh dân tộc.Trong bối cảnh đất nước còn chìm trong chiến tranh, Cầm Dịn sớm giác ngộ cách mạng. Năm 1944, khi mới 14 tuổi, ông đã tham gia Đội Thanh niên cứu quốc Mú Nóm Chất Mường, trở thành một trong những hạt nhân trẻ tiêu biểu của phong trào cách mạng ở Mường La. Đến tháng 8/1945, ông trực tiếp tham gia chỉ huy khởi nghĩa giành chính quyền tại khu Tả ngạn Mường La, góp phần quan trọng vào thắng lợi của Cách mạng Tháng Tám ở Sơn La.Sau ngày độc lập, ông chính thức bước vào quân đội và bắt đầu một hành trình dài gắn bó với chiến đấu, công tác và xây dựng lực lượng vũ trang:1946–1948: Chính trị viên Trung đội, D71, E148, chiến đấu tại mặt trận Sông Đà – Sơn La1949–1950: Đội trưởng gây cơ sở đội Chiến Thắng, Chính trị viên huyện đội hậu địch Mường La1951–1952: Cán bộ địch vận, Phòng Chính trị Quân khu Tây Bắc1952–1958: Cán bộ biệt phái nghiên cứu dân tộc, công tác dân vận Quân khu Tây Bắc1960–1964: Phó ban Dân vận, Phòng Chính trị Quân khu Tây Bắc1964–1965: Chính trị viên Tỉnh đội Sơn La1965–1974: Trưởng phòng Dân quân, Bộ Tham mưu; Viện phó Viện Kiểm sát Quân khu Tây Bắc1974–1980: Viện trưởng Viện Kiểm sát Quân khu II1980–1983: Phó Chủ nhiệm Cục Chính trị Quân khu IITrong suốt quá trình công tác, Cầm Dịn không chỉ là một cán bộ quân đội mà còn là người trực tiếp tham gia xây dựng nền tảng chính trị, dân vận và tổ chức lực lượng ở khu vực Tây Bắc. Ông trải qua nhiều vị trí khác nhau nhưng luôn giữ một phong cách làm việc kiên trì, sâu sát cơ sở, gắn bó với đồng bào dân tộc vùng cao và chiến sĩ tuyến đầu.