Một khẩu pháo giữa vòng vây

Trong Chiến dịch Điện Biên Phủ, Phùng Văn Khầu là khẩu đội trưởng pháo binh trực tiếp chiến đấu tại những trận địa ác liệt. Trước khi trở thành người lính, anh là chàng trai dân tộc Nùng lớn lên giữa núi rừng Cao Bằng. Cuộc đời nghèo khó đã rèn cho anh sức chịu đựng, nhưng chính chiến trường mới thử thách lòng can đảm của người chiến sĩ trẻ.

Tại trận đánh đồi E1, trận địa pháo của đơn vị bị hỏa lực địch bắn phá dữ dội. Đồng đội bên anh lần lượt bị thương và hy sinh. Có thời điểm, cả khẩu đội chỉ còn lại một mình Phùng Văn Khầu có thể tiếp tục chiến đấu. Trước mắt anh là quân địch đang củng cố công sự; phía sau là đội hình bộ binh đang cần pháo binh chi viện.

Một mình, anh đảm nhiệm công việc vốn cần nhiều pháo thủ: quan sát, lấy phần tử bắn, vận chuyển đạn, nạp đạn và khai hỏa. Mỗi viên đạn pháo đều nặng, mỗi động tác đều phải chính xác giữa lúc sức lực cạn dần. Anh vừa chiến đấu, vừa khắc phục hư hỏng của khẩu pháo, kiên trì bắn vào các hỏa điểm của địch, góp phần hỗ trợ bộ binh giữ vững trận địa.

Điều phi thường của Phùng Văn Khầu không nằm trong một khoảnh khắc duy nhất. Đó là việc anh tiếp tục đứng bên khẩu pháo khi quanh mình không còn đồng đội hỗ trợ, khi nỗi đau mất mát và sự kiệt sức có thể khiến bất kỳ ai gục ngã.

Giữa thung lũng Điện Biên năm ấy, một con người đã thay cả một khẩu đội. Tiếng pháo anh bắn không chỉ nhằm vào cứ điểm đối phương, mà còn như lời khẳng định rằng người lính có thể cô độc trên trận địa, nhưng không bao giờ đơn độc trong lý tưởng chiến đấu.