Một lưỡi dao cùn và khẩu tiểu liên

Những ngày đầu ở đơn vị, Cu Nâu còn lạ lẫm với nhiều thứ của đời lính. Trong số những vật dụng khiến cậu chú ý nhất là khẩu tiểu liên mà đơn vị trang bị cho chiến sĩ và một lưỡi dao đã cũ, phần lưỡi đã không còn sắc.

Cu Nâu thường nhìn chúng với sự tò mò của một người vừa bước vào cuộc sống quân ngũ.

Một hôm, sau giờ huấn luyện, cậu ngồi bên hiên lau chùi những vật dụng cá nhân. Người đồng đội bên cạnh nhìn thấy lưỡi dao cũ liền nói:

— Con dao này cùn mất rồi.

Cu Nâu cười:

— Cũ nhưng vẫn còn dùng được vào những việc thông thường.

Tiểu đội trưởng Hòa đi ngang qua, nghe thấy liền nhắc:

— Đồ dùng của người lính phải biết giữ gìn. Còn vũ khí thì phải tuân thủ nghiêm quy định của đơn vị, không được tự ý sử dụng.

Cu Nâu đáp:

— Vâng.

Cậu hiểu rằng trong quân ngũ, mỗi vật dụng đều gắn với trách nhiệm.

Khẩu tiểu liên không phải món đồ để đem ra khoe. Nó là trang bị của đơn vị, được quản lý chặt chẽ và chỉ sử dụng khi được giao nhiệm vụ, theo đúng quy định.

Còn lưỡi dao cùn kia lại khiến Cu Nâu nhớ đến quê nhà. Ở Quỳnh Đôi, cha cậu từng có những dụng cụ lao động cũ kỹ nhưng luôn được giữ gìn cẩn thận. Cha thường nói:

“Đồ cũ mà mình biết quý thì vẫn có giá trị.”

Buổi tối, Cu Nâu đặt những vật dụng ngay ngắn bên cạnh chỗ nghỉ rồi ngồi nhìn ra ngoài sân.

Cậu chợt nhận ra mình đã thay đổi rất nhiều.

Ngày trước, cậu chỉ biết cây roi tre chăn trâu, cái cuốc của cha và những vật dụng trong căn nhà tranh.

Bây giờ, cậu đã bước vào một thế giới có quân phục, điều lệnh, đồng đội và những trang bị mà mỗi người phải có trách nhiệm giữ gìn.

Nhưng dù ở đâu, bài học của cha vẫn không thay đổi:

Biết quý trọng những gì mình được giao, biết giữ kỷ luật và biết đặt trách nhiệm lên trên sự tò mò của bản thân.

Một lưỡi dao cùn và một khẩu tiểu liên — hai vật dụng rất khác nhau — nhưng đối với Cu Nâu, cả hai đều trở thành những dấu mốc nhỏ trên con đường từ một cậu bé làng quê đến một người lính trưởng thành.