MỘT MẢNH BÁNH MÌ CHIA SẺ

Giữa chiến tranh, mảnh bánh mì không chỉ là thức ăn. Nó là sự sống, là niềm hy vọng, là thứ người ta cân nhắc rất kỹ trước khi chia sẻ.

Hôm ấy, đơn vị tôi dừng chân gần một xóm nhỏ sau nhiều ngày hành quân liên tục. Lương thực đã vơi. Mỗi người lính chỉ còn vài miếng bánh khô trong ba lô, đủ để cầm hơi.

Tôi ngồi nghỉ bên bờ ruộng thì thấy một đứa trẻ đứng cách đó không xa. Em gầy gò, áo quần rộng thùng thình, ánh mắt dõi theo chúng tôi rất chăm chú. Không phải ánh nhìn tò mò, mà là ánh nhìn của một đứa trẻ đang đói.

Tôi lấy trong túi ra mẩu bánh mì khô, định ăn cho qua cơn mệt. Nhưng khi nhìn sang đứa trẻ, tay tôi chững lại. Em không nói gì, chỉ nhìn. Ánh mắt ấy khiến tôi không thể làm ngơ.

Tôi bẻ đôi mẩu bánh, đưa cho em một nửa. Em do dự một chút rồi nhận lấy. Em không ăn ngay, mà cầm rất chặt, như sợ ai đó sẽ lấy mất. Một lúc sau, em mới đưa lên miệng, ăn từng miếng rất nhỏ.

Tôi nhìn em ăn mà lòng nặng trĩu. Nửa mẩu bánh của tôi có thể chỉ giúp em no được một lúc, nhưng trong chiến tranh, một lúc như thế cũng đã là quý giá.

Em ăn xong, ngẩng lên nhìn tôi, cười rất nhẹ. Không nói lời cảm ơn. Nhưng nụ cười ấy đủ để tôi nhớ mãi. Nó không phải nụ cười vui vẻ, mà là nụ cười biết ơn lặng lẽ.

Chúng tôi lại tiếp tục hành quân, rời khỏi xóm nhỏ ấy. Tôi không biết sau đó đứa trẻ sẽ ra sao. Nhưng mảnh bánh mì chia sẻ ngày hôm đó đã ở lại trong tôi như một lời nhắc: giữa chiến tranh, điều giữ con người còn lại với nhau chính là những sẻ chia rất nhỏ.