Một nét chữ còn mãi

Ngày ấy, trong một đơn vị đóng quân tạm bên rìa làng, anh Lợi quen một cậu bé thường lén đứng ngoài hàng rào nhìn những người lính. Cậu bé tên Nam, học lớp ba, lúc nào cũng ôm theo quyển vở đã nhàu và một chiếc bút chì chỉ còn ngắn bằng ngón tay. Một hôm, Nam đưa bút cho Lợi rồi hỏi: “Chú viết được tên cháu không?” Lợi cười, cầm bút nắn nót viết lên trang giấy: “Nam – người sẽ lớn lên trong hòa bình.” Cậu bé đọc đi đọc lại, thích thú đến mức khoe với tất cả bạn bè. Hôm đơn vị rời làng, Nam chạy theo một đoạn đường, nhưng Lợi chỉ kịp quay lại vẫy tay. Chiếc bút chì vẫn nằm trong túi áo anh. Nhiều tháng sau, đơn vị nhận tin Lợi hy sinh. Một người đồng đội trở về qua ngôi làng cũ, tìm gặp Nam và trao lại chiếc bút chì đã được bọc cẩn thận trong một mảnh giấy. Nam khi ấy đã lớn, cầm chiếc bút rất lâu rồi nói: “Cháu vẫn còn nhớ lời chú viết.” Người đồng đội hỏi: “Thế cháu có thực hiện được không?” Nam mỉm cười: “Cháu đang học làm thầy giáo. Cháu muốn dạy những đứa trẻ được lớn lên mà không phải nghe tiếng súng.” Ngoài sân trường, tiếng học sinh đọc bài vang lên trong trẻo. Nam nhìn chiếc bút chì đã mòn hết một đầu, khẽ nói: “Chú Lợi ơi, cháu đã lớn rồi.”