Một ngày ở trạm bưu điện dã chiến

Tôi làm việc tại một trạm bưu điện dã chiến năm 1971. Thư từ gửi đến được phân loại nhanh rồi chuyển đi. Có những lá thư nhàu nát, có những phong bì ghi địa chỉ rất sơ sài. Một lần, tôi nhận được một lá thư chỉ ghi “Gửi anh bộ đội ngoài mặt trận”. Tôi không biết chuyển đi đâu. Tôi giữ lại, hỏi thêm thông tin từ người gửi khi có thể. Cuối cùng, lá thư được chuyển theo một đơn vị có khả năng liên quan. Không biết nó có đến tay người nhận hay không, nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ nét chữ trên phong bì — vừa vội, vừa cố gắng rõ ràng.