Một ngày sinh chưa từng được ghi nhớ: từ một số phận đến một thế hệ

Đọc bản hồi ký do chính ông ngoại Lường Văn Giá viết, tôi không chỉ nhìn thấy các mốc đời mà còn hình dung được một tuổi thơ bị những lo toan cơm áo phủ kín. Cậu bé quê bản Lắc, Chiềng Cơi, đã phải trưởng thành sớm trong hoàn cảnh mà quyền lựa chọn của trẻ thơ gần như không có.

Có thể xem một ngày sinh chưa từng được ghi nhớ như một lát cắt của đời ông Lường Văn Giá. Ông cho biết mẹ không nhớ chính xác ngày tháng sinh, chỉ biết ông sinh năm 1936. Khoảng trống trong ký ức gia đình phản ánh một tuổi thơ thiếu điều kiện để lưu lại những dấu mốc thông thường. Nếu chỉ nhìn vào một dòng này, ta dễ bỏ qua cả những năm tháng trước và sau nó. Nhưng khi đặt trong hành trình từ tuổi thơ khó khăn, qua công tác và gia đình, chi tiết ấy giúp làm rõ một bước chuyển hoặc một nỗi niềm đã được ông ghi nhận.

Tuổi thơ ông không chỉ có sự thiếu thốn. Ông vẫn ghi lại một người bạn gái cùng chăn vịt thường chia cho mình nắm cơm, củ sắn, củ khoai. Gốc cây si có phần rỗng trong thân trở thành nơi ông tìm đến để trú và được nhận sự giúp đỡ ấy. Những hình ảnh bình dị khiến hồi ký bớt đi cảm giác đơn độc, bởi giữa khó khăn vẫn có người biết quan tâm.

Đặt mảnh ký ức này bên cạnh những chặng khác của cuộc đời ông, tôi thấy quá khứ không chỉ là những năm tháng xếp trên một dòng thời gian. Đôi khi một thông tin còn thiếu cũng nói nhiều về thời cuộc và sự chật vật của một gia đình. Những điều ông ghi chép có thể được đọc từ nhiều góc độ, nhưng đều dẫn về hình ảnh một người gắn bó với cội nguồn, trách nhiệm và tình thương. Cách hiểu ấy khiến tôi trân trọng hơn bản viết mà ông đã để lại cho gia đình.

Điều cuối cùng tôi muốn giữ lại từ câu chuyện là sự tôn trọng đối với lời kể của ông. Không cần thêm nhân vật hay tình tiết tưởng tượng, bản hồi ký đã có đủ những trải nghiệm để người sau suy ngẫm. Từ tuổi thơ ấy, tôi thấy một con người từng chịu nhiều thiệt thòi nhưng vẫn giữ niềm mong mỏi về gia đình.