Một người dân kể về cuộc đấu trí với lính kiểm soát Pháp.

“Tôi là một người dân sống trong thời kỳ có sự kiểm soát của Pháp, và đã từng trải qua những tình huống phải đối mặt với việc kiểm tra, giám sát từ lực lượng lính kiểm soát. Trong hoàn cảnh đó, mỗi hành động, lời nói đều cần sự cẩn trọng để tránh rơi vào nguy hiểm.

Có những lần họ đến kiểm tra đột xuất, tôi buộc phải giữ bình tĩnh và ứng xử thật tự nhiên. Mọi thứ trong nhà đều phải được sắp xếp gọn gàng, không để lộ bất kỳ dấu hiệu nào có thể gây nghi ngờ. Sự chuẩn bị trước đó giúp tôi phần nào ứng phó với những tình huống bất ngờ.

Việc giao tiếp với họ luôn là một sự cân bằng khó khăn. Vừa phải trả lời đầy đủ, vừa phải tránh nói quá nhiều, và quan trọng nhất là không để lộ sự căng thẳng. Tôi học cách quan sát thái độ của họ để điều chỉnh cách ứng xử cho phù hợp từng tình huống.

Có những lúc tưởng như rất nguy hiểm, khi họ đặt ra nhiều câu hỏi liên tiếp hoặc kiểm tra kỹ hơn bình thường. Trong những khoảnh khắc đó, sự bình tĩnh trở thành yếu tố quyết định để giữ an toàn cho bản thân và gia đình.

Nhiều năm sau, khi nhìn lại, tôi thấy đó là những ngày mà sự khéo léo và thận trọng trong ứng xử đóng vai trò rất quan trọng. Không phải cuộc đối đầu trực diện, mà là một sự đấu trí thầm lặng trong đời sống thường ngày dưới sự kiểm soát chặt chẽ.”