MỘT NGƯỜI LÍNH KHÔNG DÁM NHỚ NHÀ

Ông Bùi Văn Chốn nói rằng, trong những năm tháng ở biên giới, điều khó khăn nhất không hẳn là cái đói, cái rét hay tiếng súng. Điều khó nhất là nỗi nhớ nhà.

Nhưng ông không dám nhớ.

Nghe thì lạ, nhưng đó là sự thật. Người lính ở chiến trường không cho phép mình thả lòng theo những ký ức yên bình. Bởi mỗi lần nhớ nhà, tim lại mềm ra, mà tim mềm thì tay súng sẽ yếu.

Những ngày đầu ở biên giới, nỗi nhớ quê ùa đến rất tự nhiên. Trong những đêm gác dài, khi rừng im lặng, hình ảnh làng quê bỗng hiện lên rất rõ: con đường đất, hàng tre, bữa cơm đơn sơ, giọng nói của mẹ.

Có lần, chỉ vì nghe tiếng gió thổi qua tán cây giống tiếng tre làng, ông đã thấy cổ họng nghẹn lại.

Nhưng rồi ông tự nhủ: không được nhớ.

Ông học cách chặn đứng dòng suy nghĩ ấy. Mỗi khi hình ảnh quê nhà hiện lên, ông lập tức tập trung vào nhiệm vụ: kiểm tra súng, quan sát địa hình, lắng nghe động tĩnh. Ông biến mình thành một cỗ máy làm nhiệm vụ, để trái tim không có chỗ cho yếu mềm.

Thư nhà gửi lên rất hiếm. Khi nhận được, ông không đọc ngay. Có lúc cất thư trong túi áo mấy ngày liền. Bởi ông biết, chỉ cần đọc, cảm xúc sẽ trào lên, mà trào lên thì rất khó kiểm soát.

Có lần, ông đọc thư mẹ trong ánh đèn pin yếu ớt. Thư ngắn, chỉ vài dòng hỏi han. Nhưng ông phải gấp lại giữa chừng. Nước mắt rơi xuống trang giấy. Ông sợ đồng đội nhìn thấy.

Không ai cười chê nếu ông khóc. Nhưng người lính tự đặt cho mình một giới hạn: không để cảm xúc làm mình chùn bước.

Ở chiến trường, nỗi nhớ nhà không được phép tồn tại quá lâu. Nó là thứ xa xỉ. Mỗi người lính đều mang trong tim một quê hương, nhưng họ khóa chặt cánh cửa ấy lại.

Ông Chốn nói:
“Không phải tôi không thương mẹ. Mà vì thương quá, nên tôi phải giấu.”

Giấu để còn sống. Giấu để còn giữ chốt. Giấu để ngày nào đó còn có thể trở về.

Nhiều năm sau, khi đã là người lính trở về, ông mới cho phép mình nhớ nhà trọn vẹn. Nhưng những năm tháng ấy, nỗi nhớ đã bị nén lại thành một khối rất sâu trong lòng.