MỘT NGƯỜI MẸ, MỘT NGƯỜI CON KHÔNG TRỞ VỀ
Thẩm Thị Giang
Có những nỗi đau không thể đo bằng năm tháng.
Ở thôn Trần Xá, xã Hợp Tiến, Mẹ Việt Nam Anh hùng Phan Thị Cẳm đã mang trong mình nỗi mất mát ấy. Người con duy nhất của mẹ là liệt sĩ Bùi Đình Thi.
Một người mẹ chỉ có một người con.
Và rồi chiến tranh lấy đi người con ấy.
Từ đó, trong căn nhà của mẹ, có lẽ cái tên Bùi Đình Thi không bao giờ trở thành một cái tên của quá khứ. Bởi với một người mẹ, con mình không bao giờ là “người đã khuất” theo cách người đời thường nói. Người con ấy vẫn hiện diện trong ký ức, trong những ngày giỗ, trong những câu chuyện của gia đình và trong tình cảm của quê hương.
Danh hiệu Mẹ Việt Nam Anh hùng là sự ghi nhận của Tổ quốc đối với những người mẹ đã có những mất mát, hy sinh lớn lao vì đất nước.
Nhưng phía sau danh hiệu trang trọng ấy vẫn là một người mẹ.
Một người mẹ từng có con.
Một người mẹ phải tiễn con đi và rồi sống tiếp với khoảng trống không thể lấp đầy.
Năm 2025, lãnh đạo xã Hợp Tiến đã đến thăm, tặng quà và tri ân Mẹ Việt Nam Anh hùng Phan Thị Cẳm nhân dịp 27/7.
Đó không chỉ là một cuộc thăm hỏi.
Đó là lời nhắc rằng quê hương vẫn nhớ.
Đất nước vẫn nhớ.
Và thế hệ hôm nay vẫn biết mình đang được sống trong hòa bình từ những mất mát của thế hệ trước.
Có những người con đã đi vào lịch sử bằng sự hy sinh. Có những người mẹ đi vào lịch sử bằng cả cuộc đời chờ đợi.
