Một thời hoa lửa – Lời người lính Điện Biên

TÊN TÁC PHẨM: CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA

Một thời hoa lửa – Lời người lính Điện Biên

Tác giả: Trần Đình Tâm – Phó bí thư Đoàn Chi đoàn thôn Hoàng Hà

Đồng tác giả: Ban Thường vụ Đoàn TNCS Hồ Chí Minh xã Hải Châu

THÔNG TIN NHÂN VẬT

- Họ và tên nhân vật: Nguyễn Văn Cơ

- Năm sinh: 1939

- Quê quán: Xã Hải Châu, tỉnh Nghệ An

- Nơi ở hiện nay: Thôn Hoàng Hà xã Hải Châu, tỉnh Nghệ An

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng đối với những người trở về từ làn khói đạn, ký ức chưa bao giờ phai nhạt. Ở một góc làng quê yên bình, có một nếp nhà cấp bốn giản dị của cụ Nguyễn Văn Giang — người chiến sĩ bộ binh sinh năm 1939, người đã gửi lại cánh tay phải của mình nơi chiến trường để đổi lấy màu xanh hòa bình cho đất nước.

Mùa thu năm 1952, chiến dịch Tây Bắc bước vào giai đoạn cam go nhất. Chàng thanh niên Nguyễn Văn Giang khi ấy bước sang tuổi 30, mang trong mình dòng máu nóng của lòng yêu nước và sự quả cảm của một người lính bộ đội cụ Hồ. Đêm đó, đại đội của cụ nhận nhiệm vụ đánh chiếm một cứ điểm cao điểm của địch để mở đường cho quân ta tiến công. Trời mưa phùn gió bấc, đường trơn trượt, cụ Giang ôm khẩu súng trường bám sát đồng đội, lao lên dưới làn mưa đạn xối xả của kẻ thù.

Bất ngờ, một loạt pháo cối của địch xé toạc bầu trời đêm, dội xuống ngay trận địa. Chưa kịp nằm rạp xuống chiến hào, cụ Giang đã thấy một tia chớp chói lòa kèm theo tiếng nổ xé lòng ngay bên cạnh. Quả đạn pháo nổ tung, hất văng cụ vào vách đất. Sức ép kinh hoàng cùng hàng ngàn mảnh găm đỏ rực, bụi súng khét lẹt phạt ngang qua người cụ. Một cơn đau buốt nhói chạy dọc đại não, cụ nhìn xuống và nhận ra cánh tay phải của mình đã dập nát, máu tuôn xối xả nhuộm đỏ màu áo chiến sĩ. Trước mắt cụ, không gian đảo lộn rồi tất cả lịm đi.

Tỉnh lại giữa tiếng cành cây gãy xạc xào và mùi thuốc sát trùng của trạm quân y dã chiến, cụ Giang thấy người mình ê ẩm, đặc biệt là bờ vai phải trống trải đang được băng bó dày đặc. Cụ cố cử động những ngón tay phải nhưng không còn cảm giác gì nữa. Lời người bác sĩ rỉ rả bên tai như một phán quyết nghiệt ngã: "Cánh tay phải của đồng chí không thể giữ được nữa rồi..." Đối với một người lính đang ở độ tuổi thanh xuân phơi phới, việc vĩnh viễn mất đi cánh tay thuận là một cú sốc lớn đến mức có thể quật ngã bất kỳ ai.

Ngày trở về quê hương với ống tay áo bên phải buông thõng, trống trải, cụ Giang đã phải trải qua những ngày tháng vô cùng chật vật. Mọi sinh hoạt hằng ngày bỗng chốc trở thành một mê cung. Cụ phải học lại từ đầu những việc nhỏ nhất: từ cách cài khuy áo bằng một tay, cách cầm đôi đũa xúc một thìa cơm không rơi vãi bằng tay trái, cho đến việc cuốc đất gieo hạt.

Nhưng người lính năm ấy không chịu đầu hàng số phận. Không còn cánh tay phải, cụ tập dùng tay trái để làm mọi việc. Tay trái run rẩy chưa quen cầm cuốc, cụ nghĩ ra cách lấy dây thừng buộc chặt cán cuốc vào bả vai phải bị cụt để làm điểm tựa lực. Cứ thế, cụ còng lưng vỡ hoang hàng sào đất cằn cỗi sau nhà, đan rổ, chăn nuôi, cuốc đất trồng rau. Những ngày đầu, bả vai cụ rớm máu vì cọ xát, bắp tay trái mỏi nhừ sưng vối, nhưng cụ chưa một lần than vãn. Bằng ý chí sắt đá, cụ Giang không chỉ tự lo được cho bản thân mà còn cùng vợ gánh vác việc gia đình, nuôi dạy các con khôn lớn thành tài.

Giờ đây, ở cái tuổi bách niên giai lão, mái tóc đã bạc phơ như cước, cụ Giang vẫn thích ngồi bên hiên nhà mỗi buổi chiều muộn. Mỗi khi thời tiết thay đổi, vết cụt nơi bả vai phải lại lên cơn đau nhức nhối, giật buốt lên tận đỉnh đầu. Nhưng trên khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn của thời gian, nụ cười của cụ vẫn vẹn nguyên nét hiền hậu.

Dù không còn cánh tay phải để ôm lấy bầy cháu nhỏ vào lòng, nhưng cụ vẫn "cảm nhận" được tất cả tình yêu thương qua những cái ôm siết chặt của cánh tay trái và tiếng cười đùa ríu rít của con cháu xung quanh. Khi được hỏi có bao giờ oán trách chiến tranh đã cướp đi cánh tay của mình, cụ Giang khẽ lắc đầu, chậm rãi bảo:

"Cánh tay ai mà chẳng quý, nhưng ngày đó nếu ai cũng giữ lại cho riêng mình, thì lấy đâu ra độc lập? Bác mất đi một cánh tay để đổi lấy hàng triệu cánh tay của các cháu hôm nay được tự do cầm bút, tự do lao động dựng xây đất nước tươi đẹp. Sự đánh đổi ấy, bác lời to rồi chứ tiếc nuối chi nữa!"

---Tg. Trần Đình Tâm-