Một thời hoa lửa – Lời người lính Điện Biên

TÊN TÁC PHẨM: CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA

Một thời hoa lửa – Lời người lính Điện Biên

Tác giả: Trần Đình Tâm – Phó bí thư Đoàn Chi đoàn thôn Hoàng Hà

Đồng tác giả: Ban Thường vụ Đoàn TNCS Hồ Chí Minh xã Hải Châu

THÔNG TIN NHÂN VẬT

- Họ và tên nhân vật: Phạm Văn Trọng

- Năm sinh: 1943

- Quê quán: Xã Hải Châu, tỉnh Nghệ An

- Nơi ở hiện nay: Thôn Hoàng Hà xã Hải Châu, tỉnh Nghệ An

Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, những cánh đồng đầy mảnh sành, hố bom năm xưa giờ đã được thay thế bằng những thảm lúa vàng óng và rặng nhãn xum xuê. Thế nhưng, trên cơ thể của cụ Phạm Văn Trọng — người chiến sĩ lão thành sinh năm 1943 — ký ức về một thời hoa lửa vẫn hiện hữu vẹn nguyên qua một minh chứng nghiệt ngã: cụ đã vĩnh viễn mất đi đôi chân của mình nơi chiến trường ác liệt.

Ở cái tuổi bách niên, hình ảnh cụ ông tóc bạc phơ như cước, ngồi trên chiếc xe lăn gỗ tự chế nhưng gương mặt lúc nào cũng quai hàm bạnh, ánh mắt tinh anh, luôn khiến bất cứ ai ghé thăm cũng phải dâng trào niềm xúc động và sự kính cẩn.

Tiếng nổ xé toạc màn đêm Đông Khê

Mùa đông năm 1950, chiến dịch Biên giới Thu Đông bước vào giai đoạn quyết liệt nhất. Chàng thanh niên Phạm Văn Trọng khi ấy, là tiểu đội trưởng thuộc Trung đoàn dũng cảm đánh trận công kiên vào cứ điểm của địch. Nhiệm vụ của tiểu đội cụ là bằng mọi giá phải mở đường máu, dọn sạch các bãi mìn và hàng rào dây kẽm gai để đại quân ta tiến công.

Đêm đó, trời lạnh thấu xương, sương mù dày đặc bao phủ núi rừng biên giới. Cụ Trọng cùng đồng đội bò sát đất, dùng tay trần rà từng milimet để gỡ mìn. Khi chỉ còn cách hàng rào cuối cùng của địch vài mét, một loạt pháo sáng của kẻ thù bất ngờ bùng lên, xua tan bóng tối. Địch từ trong đồn bốt xả đạn xối xả như mưa kèm theo những loạt cối dồn dập.

· Một quả đạn cối rơi trúng ngay gần vị trí cụ Trọng đang nằm.

· Tiếng nổ long trời lở đất vang lên, sức ép kinh hoàng hất văng cụ vào bụi rậm, đất đá và mảnh đạn găm xối xả.

· Cụ Trọng cảm thấy một cơn đau buốt nhói chí tử từ thắt lưng trở xuống, rồi toàn thân lịm đi giữa làn khói thuốc súng khét lẹt.

Nghị lực phi thường trên chiếc xe lăn

Khi tỉnh lại tại trạm phẫu thuật dã chiến dựng tạm trong hang đá, cụ Trọng thấy nửa người dưới tê dại, nặng trịch. Cụ cố cử động để nhấc chân lên nhưng tuyệt nhiên không cảm nhận được gì. Nhìn xuống phía dưới, cụ bàng hoàng nhận ra cả hai chân của mình — đôi chân vốn dĩ vững chãi, từng giúp cụ băng rừng lội suối gánh gạo tiếp tế cho bộ đội — giờ đã biến mất sau lớp băng gạc trắng xóa đẫm máu đến quá đầu gối.

Mất đi đôi chân ở độ tuổi sung sức nhất là một cú sốc lớn lao tưởng chừng có thể quật ngã bất kỳ người đàn ông nào. Ngày trở về quê hương với danh hiệu thương binh nặng, cụ Trọng không khỏi có những phút giây chạnh lòng nhìn cơ thể khiếm khuyết. Việc sinh hoạt cá nhân từ bước qua ngưỡng cửa, ra giếng múc nước hay di chuyển trên con đường làng trơn trượt ngày mưa cũng trở thành một thử thách cực hạn.

Nhưng phẩm chất của người lính cụ Hồ không cho phép cụ đầu hàng số phận. Không thể đi lại bằng chân, cụ Trọng kiên trì tập di chuyển bằng đôi tay. Cụ tự đẽo gọt hai chiếc guốc gỗ cầm tay để "bước" đi từng mét trên nền nhà, rồi tự chế ra chiếc xe lăn bằng gỗ để đi lại trong sân.

Không ra đồng cày cấy được như trước, cụ Trọng chuyển sang làm nghề đan lát, sửa chữa nông cụ cho bà con trong làng. Với một nghị lực phi thường, đôi bàn tay của cụ dần chai sạn, trở nên vô cùng khéo léo và khỏe mạnh. Bằng ý chí sắt đá, cụ không những tự chăm sóc được cho bản thân mà còn trở thành lao động chính, cùng vợ gánh vác kinh tế, nuôi dạy các con khôn lớn thành tài, đều là những công dân có ích cho xã hội.

Nụ cười mãn nguyện tuổi bách niên

Giờ đây, ở cái tuổi xế chiều của một cụ già hơn một trăm tuổi, mỗi khi thời tiết thay đổi, trái gió trở trời, hai mỏm cụt ở đùi lại lên cơn đau nhức nhối, giật buốt tê dại như có hàng ngàn mũi kim châm. Những lúc như thế, cụ Trọng thường ngồi lặng yên trên chiếc xe lăn bên hiên nhà, dùng đôi bàn tay gầy guộc khẽ xoa bóp mỏm cụt đã hằn sâu vết sẹo thời gian.

Nhìn ra mảnh sân đầy nắng, nơi có tiếng cười đùa ríu rít của bầy cháu chắt và vạt đồng ngô đang lên xanh mướt, ánh mắt cụ bỗng ánh lên vẻ thanh thản lạ kỳ. Ai đó hỏi cụ có tiếc nuối tuổi trẻ và đôi chân đã gửi lại nơi chiến trường năm xưa, cụ khẽ mỉm cười, giọng nói tuy đã run run theo năm tháng nhưng vẫn đầy hào sảng:

"Tiếc đôi chân chứ cháu, ai mà chẳng muốn đi lại lành lặn mờ. Nhưng chưa bao giờ cụ hối hận. Đôi chân của cụ gửi lại chiến trường, nhưng đổi lại, con cháu cụ ngày nay được tự do chạy nhảy, được cắp sách đến trường dưới một bầu trời bình yên không còn tiếng bom đạn. Sự đánh đổi đó, với người lính năm xưa, là cái giá quá xứng đáng!"

---Tg. Trần Đình Tâm-