Một thời không thể quyên..

Vào một buổi chiều của vài năm trước, bầu trời quê em nhuộm một màu vàng nhạt, gió thổi nhẹ qua những hàng tre trước ngõ. Em ngồi bên hiên nhà, được nghe bác Lâm - một cựu chiến binh trong xóm – kể lại những năm tháng chiến đấu của mình. Em vẫn nhớ như in chất giọng trầm ấm, chậm rãi, như đưa em trở về một thời xa xôi mà đầy khói lửa.

“Ngày đó, bác mới chỉ hơn hai mươi tuổi,” bác bắt đầu, ánh mắt nhìn xa xăm. “Cũng như bao thanh niên khác, bác xung phong nhập ngũ, mang theo trong lòng một niềm tin mãnh liệt rằng mình phải góp sức bảo vệ đất nước.”

Bác kể rằng đơn vị của bác hành quân vào chiến trường miền Nam, nơi rừng sâu, núi hiểm, muỗi vắt bủa vây. Những ngày đầu, ai cũng bỡ ngỡ, nhưng dần dần quen với gian khổ. Có những hôm hành quân suốt đêm, chân phồng rộp, bụng đói cồn cào, nhưng không ai kêu ca. Mỗi người đều hiểu rằng phía trước là nhiệm vụ, là trách nhiệm với Tổ quốc.

“Khó khăn nhất không phải là đói hay mệt,” bác nói, “mà là những trận chiến ác liệt.” Bác nhớ như in một trận đánh diễn ra vào một đêm mưa tầm tã. Đơn vị của bác nhận nhiệm vụ phục kích địch. Mưa lớn khiến đường trơn trượt, súng ướt, áo quần dính bùn đất, nhưng tất cả vẫn kiên trì bám trụ.

Khi tiếng súng nổ vang, cả khu rừng như rung chuyển. Đạn bay xé gió, ánh chớp lóe lên trong đêm tối. Bác và đồng đội vừa chiến đấu, vừa tìm cách giữ vị trí. Trong lúc hỗn loạn ấy, một người đồng đội thân thiết của bác đã bị thương. Không chút do dự, bác lao đến kéo anh vào chỗ an toàn, mặc cho nguy hiểm bủa vây.

“Lúc đó bác không nghĩ gì nhiều,” bác kể, giọng chùng xuống. “Chỉ biết rằng mình không thể bỏ lại đồng đội.” Sau trận đánh, đơn vị giữ vững được vị trí, nhưng cũng có những người đã không trở về. Nhắc đến đây, mắt bác đỏ hoe, giọng nghẹn lại.

“Chiến tranh là vậy đó cháu ạ,” bác nói khẽ. “Có mất mát, có hi sinh. Nhưng chính những điều đó lại khiến chúng bác càng thêm quyết tâm.”

Bác kể tiếp về những ngày sau đó, khi đơn vị phải di chuyển liên tục để tránh sự truy quét của địch. Có những lúc phải ẩn mình trong rừng sâu hàng ngày trời, ăn cơm nắm khô, uống nước suối, ngủ ngay trên đất lạnh. Thế nhưng, giữa gian khổ ấy, tình đồng chí, đồng đội lại trở nên vô cùng thiêng liêng.

“Chúng bác coi nhau như anh em ruột,” bác cười nhẹ. “Chia nhau từng miếng ăn, từng ngụm nước. Có người bị ốm, cả đơn vị cùng chăm sóc. Chính tình cảm đó đã giúp chúng bác vượt qua tất cả.”

Một kỷ niệm mà bác không bao giờ quên là lần đơn vị nhận nhiệm vụ bảo vệ một ngôi làng nhỏ. Người dân nơi đó nghèo khó nhưng rất nghĩa tình. Họ sẵn sàng chia sẻ lương thực, che chở cho bộ đội. Những bữa cơm đạm bạc nhưng ấm áp tình người đã tiếp thêm sức mạnh cho những người lính.

“Bác nhớ nhất là ánh mắt của những đứa trẻ trong làng,” bác nói. “Chúng nhìn chúng bác với niềm tin và hy vọng. Chính điều đó khiến bác hiểu rằng mình đang chiến đấu vì điều gì.”

Sau nhiều năm chiến đấu, cuối cùng ngày hòa bình cũng đến. Khi nghe tin đất nước thống nhất, cả đơn vị ôm nhau khóc. Đó là những giọt nước mắt của niềm vui, của sự nhẹ nhõm sau bao năm gian khổ.

“Nhưng niềm vui ấy cũng xen lẫn nỗi buồn,” bác Lâm trầm ngâm. “Vì có những người đồng đội đã không còn để chứng kiến ngày đó.”

Trở về quê hương, bác bắt đầu lại cuộc sống từ đầu. Những ký ức chiến tranh vẫn luôn ở trong tâm trí, nhưng bác không để chúng làm mình gục ngã. Bác lao động, xây dựng gia đình, góp sức cho quê hương.

Kể đến đây, bác nhìn em, ánh mắt hiền từ: “Các cháu bây giờ may mắn được sống trong hòa bình. Hãy cố gắng học tập, sống tốt, để xứng đáng với những gì thế hệ trước đã hi sinh.”

Em lặng im, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Những câu chuyện của bác không chỉ là ký ức, mà còn là bài học về lòng dũng cảm, tình người và ý nghĩa của hòa bình.

Chiều dần buông, ánh nắng cuối ngày tắt hẳn. Bác Lâm đứng dậy, bước chậm rãi vào nhà. Hình ảnh người cựu chiến binh với mái tóc bạc và dáng đi chậm nhưng vững vàng khiến em không thể nào quên. Em hiểu rằng, đằng sau sự bình yên hôm nay là cả một quá khứ đầy hi sinh, và những con người như bác chính là minh chứng sống động nhất cho điều đó.