Một thời tiếng hát trong đêm

Người lính năm xưa Hà Bá Vĩnh, sinh năm 1956, vẫn nhớ ngày tiễn lớp thanh niên mới lên đường. Bên ấm trà trong căn nhà ở thôn Vũ Lăng, câu chuyện được kể chậm rãi, có lúc ngắt quãng vì nhiều kỷ niệm đã lùi xa. Trong ký ức của ông, những người xung quanh đều có một câu chuyện riêng. Người ít nói, người hay hát, người luôn nhường phần tốt hơn cho bạn. Sau nhiều năm, những tính cách bình dị ấy lại là điều được nhớ lâu nhất. Ông kể rằng khó khăn thường đến bất ngờ, nên ai cũng phải học cách bình tĩnh và làm đúng phần việc của mình. Người trước chỉ người sau, người có kinh nghiệm nhắc người mới. Từ đó hình thành một nếp sống kỷ luật mà ông giữ đến tận bây giờ. Những dòng ghi chép này được giữ gần như nguyên vẹn lời kể mộc mạc của ông. Đến nay, gia đình vẫn cất giữ tấm ảnh chụp cùng đồng đội năm 1979 như một kỷ vật quý.