Mùa cọ chín trên đồi
Những đồi cọ của thôn Nhà Nít không chỉ nuôi dưỡng cuộc sống trong thời chiến mà còn trở thành biểu tượng của quê hương trong lòng những người con xa xứ.
Người dân Nhà Nít vẫn thường nói rằng chỉ cần nhìn màu quả cọ là biết mùa đã sang. Những đồi cọ quanh làng năm nào cũng vậy, cứ đến cuối hạ lại trĩu quả, phủ lên sườn đồi một màu tím sẫm thân thuộc.
Trong những năm tháng chiến tranh, quả cọ trở thành món quà quý của thiên nhiên. Những buổi chiều đi làm đồng về, các bà, các mẹ lại tranh thủ hái cọ đem om trong nước nóng. Mâm cơm có thể chỉ có bát canh rau và đĩa muối vừng, nhưng thêm bát cọ om là lũ trẻ đã thấy ngon miệng hơn rất nhiều.
Có những người con xa quê sau nhiều năm trở về, điều đầu tiên họ hỏi không phải là ngôi nhà đã thay đổi ra sao, mà là đồi cọ còn xanh hay không. Bởi với họ, hương vị của quả cọ không chỉ là món ăn, mà còn là mùi vị của tuổi thơ, của quê hương đã nuôi mình lớn lên giữa những năm tháng nhiều gian khó.
Đồi cọ vẫn còn đó, lặng lẽ thay lá qua từng mùa. Cũng như người dân Nhà Nít, dù đi đâu, trong ký ức họ vẫn luôn có một khoảng trời xanh thẫm của cọ quê nhà.
