Mùa Đông Năm 1979

Tôi tên là Hoàng Thị Lan, sinh ngày 3 tháng 5 năm 1957, quê ở xã Khánh Hòa, tỉnh Lào Cai. Tôi không phải là bộ đội chính quy, mà là dân quân tự vệ tại địa phương trong những năm chiến tranh biên giới 1979.

Mùa đông năm đó lạnh hơn mọi năm. Gió từ trên núi thổi xuống buốt đến tận xương. Nhưng cái lạnh không đáng sợ bằng không khí căng thẳng bao trùm cả vùng biên.

Chúng tôi – những người dân trong xã – vừa sản xuất, vừa sẵn sàng tham gia hỗ trợ bộ đội. Người thì vận chuyển lương thực, người thì đào hầm trú ẩn, người tham gia trực gác.

Tôi còn nhớ một đêm, khi đang cùng vài người khác canh gác ở đầu bản, chúng tôi nghe thấy tiếng súng từ xa vọng lại.

Không ai nói gì, nhưng ai cũng hiểu tình hình đang rất nguy hiểm.

Chúng tôi được lệnh chuẩn bị sơ tán người già và trẻ em vào nơi an toàn.

Đêm đó, cả bản không ai ngủ. Người gùi đồ, người dắt trẻ nhỏ, người dìu người già. Dưới ánh đuốc le lói, dòng người lặng lẽ di chuyển qua con đường núi quen thuộc.

Tôi đi cuối cùng, vừa đi vừa ngoái lại nhìn bản làng của mình.

Trong lòng tôi lúc đó rất lo lắng, nhưng cũng có một quyết tâm rõ ràng:
phải bảo vệ quê hương bằng mọi giá.

Những ngày sau đó, chúng tôi tiếp tục hỗ trợ bộ đội: nấu ăn, chuyển hàng, chăm sóc người bị thương.

Dù không trực tiếp cầm súng, nhưng tôi cảm nhận rõ mình đang ở trong chiến tranh.

Có những lúc mệt đến mức không đứng nổi, nhưng nhìn thấy các anh bộ đội vẫn kiên cường, chúng tôi lại cố gắng tiếp tục.

Khi tình hình dần ổn định, mọi người trở về bản.

Ngôi nhà của tôi vẫn còn đó, nhưng nhiều thứ đã thay đổi.

Mùa đông năm 1979 không chỉ là mùa lạnh,
mà là mùa của ký ức —
nơi tôi hiểu rằng: bảo vệ Tổ quốc không chỉ là nhiệm vụ của người lính, mà của cả nhân dân.