Mùa hè Quảng Trị 1972 và bát cơm chan nước mắt

Mỗi lần ghé thăm ngôi nhà nhỏ của bác Hoàng Ngọc Trường tại thôn Hồng Thái, xã Hoằng Hóa, chúng tôi – những tà áo xanh Đoàn Thanh niên – lại như được quay ngược thời gian trở về những năm tháng hào hùng của dân tộc. Bác Trường ngồi đó, xoa nhè nhẹ lên vết thương ở bờ vai mỗi khi thời tiết thay đổi, rồi trầm ngâm nhớ về mùa hè đỏ lửa năm 1972 tại chiến trường Thành cổ Quảng Trị. Ngày ấy, bác mới tròn mười tám tuổi, gác lại bút nghiên để lên đường theo tiếng gọi linh thiêng của Tổ quốc. Bác kể rằng bom đạn thời đó nổ ngày đêm, khói bọt đạn pháo làm mù mạt cả bầu trời, ranh giới giữa sống và chết mong manh như một sợi tóc. Có những ngày vây hãm trong hào bốt, lương thực cạn kiệt, bác cùng đồng đội phải chia nhau từng hụm nước đục, từng nắm cơm khô dính đầy cát bụi. Bác nhớ nhất lần cùng người đồng đội thân thiết tên Hùng trú trong một căn hầm dã chiến; giữa tiếng pháo giội liên hồi, hai anh em bẻ đôi củ sắn lùi, Hùng nhường phần to cho bác rồi cười bảo "Mày khỏe để còn đánh tiếp". Chỉ vài giờ sau đó, một quả đạn pháo rơi ngay trước cửa hầm, người bạn ấy đã vĩnh viễn nằm lại khi tuổi đời còn quá trẻ. Bác Trường nghẹn ngào, đôi mắt rấn lệ khi nhắc đến khoảnh khắc tự tay chôn cất đồng đội dưới tầng đất đỏ Quảng Trị tơi tả vì bom đạn. Lắng nghe từng lời kể của bác, tuổi trẻ chúng tôi không khỏi nghẹn ngào và tự hào. Những dòng hồi ức ấy không chỉ là lịch sử trên trang sách, mà là xương máu, là nước mắt và là sự hy sinh vô bờ bến của thế hệ cha anh. Chúng tôi hiểu rằng, hòa bình hôm nay được đổi bằng tuổi xuân của biết bao người con ưu tú như bác Trường và người bạn trọn đời ở lại Quảng Trị.