Mùa Hoa Đỏ Cháy Trên Đồi Sim
Mùa hè năm ấy, bầu trời miền Trung xanh đến nhức mắt. Trên những ngọn đồi phủ đầy sim tím, tiếng ve kêu ran như muốn xé tan cái nắng bỏng rát của chiến tranh. Lan khi ấy mới mười chín tuổi. Cô gái có đôi mắt trong veo và mái tóc lúc nào cũng thoảng mùi lá bưởi. Ban ngày, Lan phụ dân quân tải đạn, chăm thương binh; đêm xuống lại ngồi bên ngọn đèn dầu viết thư hộ cho những người lính không biết chữ. Trong số họ có Minh — chàng chiến sĩ trẻ quê Hà Nội. Minh ít nói, nhưng mỗi lần cười lại để lộ lúm đồng tiền rất hiền. Anh hay mang cho Lan vài bông sim tím hái ven đường, rồi ngượng ngùng bảo: — “Đợi hết giặc… anh dẫn em ra Hà Nội ngắm mùa thu.” Lan chỉ cười. Thời chiến, người ta chẳng dám hứa điều gì quá dài lâu. Những ngày sau đó, bom đạn dội xuống dữ dội hơn. Cả vùng quê chìm trong khói lửa. Đêm nọ, đơn vị Minh nhận nhiệm vụ giữ cây cầu độc đạo dẫn vào thị trấn. Trước lúc đi, anh dúi vào tay Lan một chiếc khăn tay màu xanh đã sờn góc. — “Nếu anh về chậm… em giữ giúp anh nhé.” Lan chưa kịp trả lời thì đoàn quân đã khuất dần trong màn mưa trắng xóa. Trận đánh kéo dài suốt ba ngày ba đêm. Ngày thứ tư, người ta đưa về trạm xá rất nhiều thương binh. Lan chạy giữa những chiếc cáng, đôi tay run lên vì sợ hãi. Nhưng cô không thấy Minh đâu cả. Cho đến chiều muộn, một người đồng đội lặng lẽ đặt vào tay cô chiếc mũ tai bèo loang máu. Minh đã hy sinh khi ôm khối bộc phá lao về phía cây cầu để ngăn đoàn xe địch. Lan ngồi lặng dưới đồi sim suốt đêm hôm đó. Gió thổi qua những triền cỏ nghe như tiếng ai gọi giữa mênh mang khói lửa. Cô ôm chiếc khăn màu xanh vào lòng, nước mắt rơi xuống những cánh sim tím biếc. Nhiều năm sau, chiến tranh kết thúc. Trên ngọn đồi năm xưa, người ta dựng một bia tưởng niệm nhỏ. Mỗi độ hè sang, sim lại nở tím rực cả khoảng trời. Có một người phụ nữ thường mang bó hoa đỏ đến đặt trước bia đá. Mái tóc cô giờ đã pha sương, nhưng đôi mắt vẫn trong như ngày nào. Người dân quanh vùng bảo rằng bà chưa từng lấy chồng. Bởi tuổi trẻ của bà… đã mãi nằm lại trong mùa hoa lửa anh hùng ấy.
