Mùa Lúa Chín

“Mùa Lúa Chín” là câu chuyện về Hưng — một người lính trẻ rời quê lên đường nhập ngũ đúng vào mùa lúa đang ngả vàng trên cánh đồng miền Bắc. Anh mang theo lời hẹn với mẹ và cô gái mình thương rằng ngày chiến thắng sẽ trở về gặt mùa lúa mới. Nhưng chiến tranh quá khốc liệt. Và rồi giữa những năm tháng bom đạn ấy, có một người mãi mãi nằm lại nơi chiến trường, để quê nhà mỗi mùa lúa chín đi qua lại nhắc nhớ về một tuổi xuân đã gửi trọn cho đất nước.

Mùa thu năm ấy, làng Trung Nghĩa nằm nép bên dòng sông Đáy bước vào vụ gặt.

Khắp cánh đồng, lúa chín vàng óng dưới nắng hanh đầu mùa.

Gió thổi qua những ruộng lúa rộng mênh mông tạo thành những đợt sóng vàng chạy dài tới tận chân đê.

Tiếng liềm cắt lúa.

Tiếng người gọi nhau.

Tiếng cười vang lên giữa mùa gặt khiến cả làng quê như sống dậy sau những tháng ngày chiến tranh nặng nề.

Nhưng giữa khung cảnh bình yên ấy…

Ở đầu làng, tiếng loa gọi thanh niên nhập ngũ vẫn vang lên mỗi chiều.

Chiến tranh ngày càng ác liệt.

Nhiều chàng trai vừa biết cầm liềm gặt lúa đã phải khoác ba lô ra trận.

Và Hưng cũng là một trong số đó.

Hưng hai mươi hai tuổi.

Anh là con trai cả trong gia đình có ba anh em.

Cha mất sớm vì bệnh.

Mẹ anh quanh năm gắn với ruộng đồng, một mình nuôi con bằng mấy sào lúa và đàn gà nhỏ.

Hưng khỏe mạnh, hiền lành và nổi tiếng chăm chỉ trong làng.

Mỗi mùa gặt, anh luôn là người ra đồng từ tinh mơ đến tận khi trời tối mịt.

Người trong xóm vẫn thường nói:

– Nhà bà Tám có thằng Hưng chịu khó, sau này chắc chắn thành trụ cột lớn.

Nhưng chiến tranh đã không để tuổi trẻ của anh chỉ gắn với ruộng đồng.

Ngày giấy gọi nhập ngũ gửi về cũng là lúc lúa ngoài đồng vừa chín rộ.

Buổi chiều hôm ấy, Hưng đứng rất lâu bên bờ ruộng nhìn những bông lúa cúi đầu vàng óng trong nắng.

Mẹ anh lặng lẽ bước tới:

– Hay con xin ở lại thêm vụ này?

Hưng khẽ lắc đầu:

– Ngoài mặt trận người ta còn cực hơn mình nhiều má à.

Người mẹ già quay mặt đi giấu tiếng thở dài.

Bà biết…

Khi đất nước còn chiến tranh, chẳng người mẹ nào giữ được con trai mình ở lại mãi.

Trong làng, người buồn nhất khi nghe tin Hưng nhập ngũ là Lan.

Lan là cô gái sống ở ngôi nhà cuối xóm, nơi có giàn hoa thiên lý thơm ngát mỗi đêm hè.

Cô bằng tuổi Hưng.

Hai người lớn lên cùng nhau từ nhỏ.

Đi chăn trâu cùng nhau.

Tắm sông cùng nhau.

Rồi chẳng biết từ bao giờ, tình cảm giữa họ âm thầm lớn lên như những mùa lúa ngoài đồng.

Nhưng cả hai chưa ai từng nói lời yêu.

Bởi thời ấy, người ta thương nhau bằng ánh mắt và những lần lặng lẽ chờ nhau đầu ngõ nhiều hơn bằng lời nói.

Chiều trước ngày lên đường, Lan ra bờ sông tìm Hưng.

Anh đang ngồi vá lại quai dép bên gốc gạo già.

Gió từ cánh đồng lúa chín thổi tới mang theo mùi rơm mới ngai ngái.

Lan ngồi xuống cạnh anh rất lâu mà không nói gì.

Cuối cùng cô khẽ hỏi:

– Bao giờ anh về?

Hưng nhìn xa về phía cánh đồng vàng cuối chân trời rồi cười nhẹ:

– Chắc… tới mùa lúa đẹp nhất.

Lan cúi mặt.

Đôi mắt đỏ hoe.

Cô tháo chiếc khăn tay tự thêu trong túi áo đưa cho anh:

– Vậy anh nhớ giữ lời.

Hưng nhận chiếc khăn rồi siết nhẹ trong tay.

Đó là lời hẹn duy nhất giữa hai người trước lúc chiến tranh cuốn họ đi về hai phía.

Sáng hôm sau, cả làng tiễn thanh niên lên đường nhập ngũ.

Con đường đất đỏ đầy tiếng bước chân và tiếng khóc nghẹn.

Những bà mẹ dúi thêm nắm cơm, quả trứng luộc vào ba lô con.

Những cô gái đứng nép bên hàng tre cố giấu nước mắt.

Hưng bước đi giữa đoàn quân trẻ.

Trên vai là chiếc ba lô bạc màu.

Trong túi áo là chiếc khăn tay Lan gửi.

Khi đi ngang bờ ruộng cuối làng, anh ngoái lại.

Mẹ anh và Lan vẫn đứng đó giữa mùa lúa chín vàng rực.

Hình ảnh ấy theo anh suốt những năm tháng chiến tranh sau này.

Đơn vị Hưng hành quân vào chiến trường miền Nam sau nhiều tháng huấn luyện.

Lần đầu tiên đi qua Trường Sơn, anh mới hiểu chiến tranh khốc liệt đến thế nào.

Bom đạn cày nát những cánh rừng.

Những con đường đất đỏ đặc quánh bùn sau mưa.

Có ngày đơn vị hành quân liên tục hàng chục cây số giữa sốt rét và đói khát.

Nhiều đồng đội ngã xuống ngay trên đường hành quân chưa kịp bước vào trận đánh nào.

Nhưng không ai chùn bước.

Bởi ai cũng mang trong tim hình bóng quê nhà phía sau lưng.

Hưng chiến đấu trong đơn vị bộ binh ở chiến trường Tây Nguyên.

Anh dần trở thành người lính gan dạ và điềm tĩnh.

Trong mỗi trận đánh, anh luôn xung phong đi đầu.

Đồng đội quý anh bởi tính chân thành và hay giúp đỡ người khác.

Những đêm hiếm hoi yên tiếng súng, Hưng thường lấy chiếc khăn tay cũ ra nhìn thật lâu.

Có lần đồng đội hỏi:

– Người yêu gửi hả?

Anh chỉ cười rồi gấp khăn lại cẩn thận.

Ngoài kia, tiếng côn trùng và tiếng gió rừng vẫn vọng dài trong đêm tối.

Ở quê nhà, mẹ Hưng và Lan vẫn chờ tin anh từng ngày.

Mỗi mùa lúa chín đi qua, bà Tám lại đứng thật lâu ngoài bờ ruộng.

Bà thường nói với Lan:

– Không biết ngoài đó thằng Hưng có được ăn cơm mới không…

Lan không đáp.

Cô chỉ lặng lẽ cúi xuống cắt lúa, giấu đôi mắt đỏ hoe sau vành nón.

Chiến tranh ngày càng ác liệt.

Đơn vị Hưng liên tục tham gia những trận đánh lớn.

Có hôm vừa rút khỏi trận địa thì pháo địch lại dội xuống phía sau.

Đất đá và khói lửa phủ kín núi rừng.

Nhiều đồng đội của anh lần lượt hy sinh.

Có người buổi sáng còn ngồi ăn cơm cùng nhau, chiều đã nằm lại giữa chiến hào đầy bùn đất.

Hưng bắt đầu hiểu…

Trong chiến tranh, lời hẹn ngày trở về mong manh đến nhường nào.

Một đêm cuối mùa mưa, đơn vị nhận nhiệm vụ giữ chốt tại một cao điểm quan trọng.

Nếu vị trí này mất, toàn bộ tuyến tiếp vận phía sau sẽ bị cắt đứt.

Trận đánh diễn ra dữ dội suốt hai ngày đêm.

Pháo sáng xé toạc bầu trời.

Bom đạn làm rung chuyển cả cánh rừng.

Đồng đội lần lượt bị thương và ngã xuống bên chiến hào.

Nhưng Hưng cùng những người còn lại vẫn bám trụ tới cùng.

Rạng sáng ngày thứ ba…

Địch mở đợt tấn công cuối cùng.

Khói súng phủ kín cao điểm.

Tiếng súng và tiếng hò xung trận vang dội giữa màn mưa.

Trong lúc chiến đấu, Hưng nhìn thấy một đồng đội bị thương mắc kẹt ngoài mép hào dưới làn đạn dày đặc.

Không chút do dự, anh lao ra kéo người ấy trở lại.

Đúng lúc đó…

Một loạt đạn quét ngang trận địa.

Đồng đội kéo được người bị thương vào chiến hào.

Nhưng Hưng đã nằm lại giữa bùn đất và khói lửa.

Trong túi áo anh, chiếc khăn tay thêu chỉ xanh vẫn còn nguyên vết gấp cũ.

Tin báo tử gửi về làng vào đúng mùa lúa chín năm sau.

Chiều hôm ấy, bà Tám ngồi lặng rất lâu bên sân nhà.

Không khóc thành tiếng.

Chỉ ôm chặt chiếc ba lô cũ người ta gửi lại mà run lên từng đợt.

Lan đứng ngoài hiên nhìn cánh đồng vàng rực cuối làng.

Gió mùa thu thổi qua những bông lúa cúi đầu xào xạc.

Cô nhớ lời hẹn năm nào bên bờ sông:

“Anh sẽ về vào mùa lúa đẹp nhất.”

Nhưng người con trai ấy…

Đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường xa.

Nhiều năm sau chiến tranh, làng Trung Nghĩa đổi thay rất nhiều.

Đường đất đỏ ngày nào đã thành đường bê tông rộng lớn.

Trẻ con ríu rít tới trường giữa những cánh đồng yên bình.

Nhưng mỗi mùa lúa chín, người ta vẫn thấy Lan đứng rất lâu ngoài bờ ruộng cũ.

Mái tóc cô giờ đã điểm bạc theo năm tháng.

Trên tay vẫn là chiếc khăn tay cũ bạc màu.

Như thể cô vẫn đang chờ một người lính trẻ trở về từ những năm tháng hoa lửa xa xôi.

Có những người lính ra đi từ mùa lúa chín…

Và mãi mãi không trở lại.

Nhưng chính sự hy sinh của họ đã đổi lấy những mùa vàng yên bình cho quê hương đất nước.

Để hôm nay, trên những cánh đồng không còn tiếng bom rơi nữa…

Lúa vẫn chín vàng dưới bầu trời thanh bình.

Như lời tri ân lặng lẽ dành cho những tuổi xuân đã gửi lại nơi chiến trường năm ấy.