Mùa lúa đầu tiên

Sau chiến tranh, tôi trở về làm ruộng.

Mùa đầu tiên, tôi cầm cuốc mà tay cứ run.

Không phải vì mệt.

Mà vì đã quá lâu tôi mới lại đứng trên một cánh đồng yên tĩnh.

Không tiếng pháo.

Không tiếng máy bay.

Chỉ có tiếng gió và tiếng chim.

Tôi cắm cây lúa xuống bùn.

Bất chợt tôi nhớ đến những người bạn đã nằm lại.

Tôi nghĩ nếu họ còn sống, có lẽ họ cũng đang làm việc như tôi.

Một người có thể trồng lúa.

Một người sửa mái nhà.

Một người đưa con đến trường.

Những điều rất bình thường ấy từng là ước mơ xa xỉ của chúng tôi.

Tôi đứng giữa ruộng lúa và hiểu rằng hòa bình đôi khi bắt đầu từ những việc giản dị nhất:

Một cánh đồng yên tĩnh.

Một bữa cơm đủ đầy.

Và một ngày không phải nghe tiếng súng.