MÙA LÚA SAU NGÀY TRỞ VỀ

Trong truyện của bà Lựu, một người phụ nữ trở về quê sau nhiều năm làm nhiệm vụ xa nhà. Đúng mùa gặt, chị ra đồng giúp mẹ. Ban đầu đôi tay chị không còn quen cách bó lúa, làm bó nào cũng lỏng. Mẹ làm mẫu một lần rồi để chị thử lại. Đến chiều, hai mẹ con đã xếp được nhiều bó ngay ngắn bên bờ.

Trên đường về, chị kể chuyện những người bạn từng cùng làm nhiệm vụ; mẹ kể về những mùa lúa chị vắng nhà. Không ai có thể kể hết trong một buổi chiều. Bà Lựu viết câu chuyện để hình dung ngày trở về qua lao động thường ngày, khi hai mẹ con vừa làm việc vừa dần nối lại quãng thời gian xa cách.