Khác

Mùa lúa trên nương

Mỗi độ tháng Chín, khi những triền núi Khả Cửu được phủ một màu vàng óng của lúa chín, bà Hà Thị Ót lại chống gậy bước lên nương. Mái tóc đã bạc trắng theo năm tháng, nhưng đôi mắt bà vẫn ánh lên niềm vui mỗi khi nhìn những bông lúa nặng trĩu cúi đầu trong gió.

Phú Thọ31/07/2026Đoàn xã Khả Cửu (Đoàn xã Khả Cửu)5 lượt xem0 lượt chia sẻ

Mùa lúa trên nương

(Nhân vật: Bà Hà Thị Ót)

Mỗi độ tháng Chín, khi những triền núi Khả Cửu được phủ một màu vàng óng của lúa chín, bà Hà Thị Ót lại chống gậy bước lên nương. Mái tóc đã bạc trắng theo năm tháng, nhưng đôi mắt bà vẫn ánh lên niềm vui mỗi khi nhìn những bông lúa nặng trĩu cúi đầu trong gió.

Bà thường bảo con cháu:

"Người Mường mình sống nhờ núi, nhờ rừng, nhờ nương lúa. Hạt gạo làm ra không chỉ từ mưa nắng mà còn từ mồ hôi và sự đoàn kết của cả bản."

Ngày còn trẻ, cuộc sống vô cùng khó khăn. Mỗi mùa gieo cấy, bà cùng bà con lên nương từ lúc trời còn mờ sương. Trên lưng là chiếc gùi đựng giống lúa, bên hông là con dao phát cỏ đã mòn theo năm tháng. Có những vụ mùa gặp hạn hán, có năm mưa đá làm đổ cả ruộng lúa, nhưng chưa bao giờ bà nghĩ đến chuyện bỏ cuộc.

Bà luôn động viên mọi người:

"Còn đất là còn lúa, còn sức là còn hy vọng."

Nhờ sự cần cù ấy, những quả đồi cằn cỗi dần trở thành những nương lúa xanh tốt. Hạt gạo làm ra không chỉ đủ nuôi gia đình mà còn góp phần giúp đỡ những hộ khó khăn trong bản mỗi khi giáp hạt.

Năm tháng trôi qua, bản làng đổi thay. Con đường đất ngày nào đã được bê tông hóa. Máy tuốt lúa thay cho những ngày đập lúa bằng tay. Cuộc sống của người dân ngày càng khấm khá hơn.

Mỗi mùa gặt đến, bà Hà Thị Ót vẫn cùng con cháu lên nương. Bà không còn gặt được nhiều như trước, nhưng vẫn cẩn thận nhặt từng bông lúa rơi. Bà bảo:

"Hạt thóc là kết tinh của trời đất và công sức con người. Biết quý hạt gạo cũng là biết quý lao động."

Lời dạy giản dị ấy đã theo các con, các cháu của bà lớn lên. Người thì trở thành cán bộ, người là giáo viên, người làm kỹ sư, nhưng mỗi mùa lúa chín họ đều trở về quê, cùng gia đình gặt lúa và quây quần bên mâm cơm mới.

Chiều xuống, nhìn khói bếp tỏa lên từ những mái nhà sàn, nghe tiếng cười nói vang khắp bản làng, bà Hà Thị Ót mỉm cười mãn nguyện. Với bà, mùa lúa không chỉ mang lại hạt gạo đầy bồ mà còn gieo vào lòng người niềm tin, sự gắn bó và tình yêu quê hương.

Mùa lúa trên nương năm nào cũng qua đi, nhưng những bài học về sự cần cù, đoàn kết và trân trọng thành quả lao động mà bà Hà Thị Ót để lại vẫn như những hạt giống tốt, tiếp tục nảy mầm trong lòng các thế hệ hôm nay.

Thông điệp: Mỗi mùa lúa chín là thành quả của lao động, của ý chí và tình đoàn kết. Biết quý hạt gạo, biết yêu nương rẫy và quê hương chính là gìn giữ những giá trị tốt đẹp mà cha ông đã vun đắp qua bao thế hệ.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn