Mùa mưa 1972

Tôi vẫn nhớ như in những ngày hành quân trên chiến trường miền Trung trong những năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Đó là một mùa mưa năm 1972, khi đơn vị chúng tôi được lệnh bám trụ giữ một vùng rừng ven đường tiếp tế quan trọng.

Những ngày ấy, bom đạn gần như không ngớt. Máy bay địch quần thảo suốt ngày, từng đợt bom dội xuống làm rung chuyển cả núi rừng. Đất đỏ, lá cây, khói bom trộn lẫn vào nhau, khiến không khí lúc nào cũng nặng mùi khét.

Chúng tôi sống trong những hầm chữ A đơn sơ, ban ngày ẩn nấp, ban đêm lại ra ngoài củng cố trận địa, chuyển đạn và lương thực. Có hôm, vừa đào xong công sự thì sáng hôm sau đã bị bom đánh sập, lại phải làm lại từ đầu.

Tôi nhớ nhất một trận đánh vào buổi chiều muộn. Sau nhiều ngày bị ta quấy rối, địch tổ chức một cuộc càn quét lớn nhằm xóa sổ khu vực chúng tôi đang bám trụ. Từ xa đã nghe tiếng trực thăng vần vũ, rồi từng tốp lính đổ xuống.

Chúng tôi nhanh chóng vào vị trí. Khi địch tiến gần, cả đơn vị đồng loạt nổ súng. Trận đánh diễn ra giữa rừng cây rậm rạp, tầm nhìn hạn chế, nhiều lúc chỉ cách nhau vài chục mét.

Bên cạnh tôi là anh Thành – người đã vào chiến trường từ rất sớm. Anh bình tĩnh, vừa bắn vừa quan sát, nhắc nhở tôi từng động tác. Giữa lúc ác liệt nhất, anh vẫn quay sang nói nhỏ: “Bình tĩnh, còn mình là còn trận địa.”

Câu nói ấy đến giờ tôi vẫn nhớ.

Trận đánh kéo dài đến tối. Khi trời tối hẳn, địch buộc phải rút lui. Chúng tôi giữ được vị trí, bảo vệ được tuyến đường phía sau.

Sau trận đánh, chúng tôi ngồi lại bên nhau, chia nhau từng ngụm nước, từng miếng lương khô. Ai cũng mệt lả, nhưng ánh mắt vẫn ánh lên niềm tin.

Nhiều năm đã trôi qua, nhưng mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn thấy rõ từng gương mặt, từng khoảnh khắc. Chiến tranh đã qua đi, nhưng những kỷ niệm ấy sẽ theo tôi suốt cuộc đời.

Với tôi, những năm tháng kháng chiến chống Mỹ không chỉ là ký ức về bom đạn, mà còn là ký ức về tình đồng đội, về ý chí kiên cường và niềm tin mãnh liệt vào ngày đất nước được hòa bình, thống nhất.