Mùa mưa biên giới

Năm 1977, tôi còn rất trẻ.

Đơn vị tôi được điều lên khu vực biên giới phía Tây Nam. Khi ấy, chúng tôi chưa biết những ngày phía trước sẽ khốc liệt đến mức nào.

Những ngày đầu, nhiệm vụ chủ yếu là hành quân, dựng chốt và bảo vệ các tuyến đường. Ban ngày trời nóng như đổ lửa, đêm xuống rừng lại lạnh và ẩm.

Tôi nhớ nhất một đêm mưa.

Mưa rơi từ chiều đến tận khuya. Đất dưới chân nhão thành bùn. Chúng tôi ngồi sát nhau trong một căn hầm nhỏ, quần áo ướt sũng.

Một đồng đội lấy trong ba lô ra một gói cơm đã nguội.

Anh chia thành từng phần nhỏ.

“Ăn đi, mai còn làm nhiệm vụ.”

Tôi cầm phần cơm, hỏi:

“Anh không ăn à?”

Anh cười:

“Còn một ít.”

Chúng tôi chẳng ai nói thêm.

Đêm đó, từ xa vọng lại những tiếng nổ.

Không ai ngủ.

Sáng hôm sau, đơn vị nhận lệnh hành quân.

Chúng tôi đi qua một con đường đất đỏ. Hai bên là những hàng cây bị cháy xém.

Đến gần trưa, tiếng súng bất ngờ vang lên.

Mọi người lập tức tìm vị trí.

Tôi nằm xuống bên một người đồng đội.

Anh ghé sát tai tôi:

“Đừng ngẩng đầu.”

Tôi gật đầu.

Tiếng súng kéo dài rất lâu.

Sau đó, đơn vị được lệnh tiến lên.

Tôi chạy theo mọi người nhưng cứ ngoái lại phía sau.

Một đồng đội bị thương nằm bên vệ đường.

Tôi quay lại.

Anh nói:

“Đi đi.”

Tôi đáp:

“Không.”

Tôi cùng một người khác dìu anh về phía sau.

Đường lúc ấy đầy bùn.

Chúng tôi đi từng bước.

Anh đau đến mức mặt trắng bệch nhưng vẫn cố nói:

“Sau này nếu về quê, tôi muốn được ăn một bữa cơm mẹ nấu.”

Tôi bảo:

“Anh phải tự về mà ăn.”

Anh cười:

“Ừ.”

Đó là một câu nói rất bình thường.

Nhưng tôi nhớ mãi.

Những năm sau đó, chúng tôi tiếp tục sống và chiến đấu ở vùng biên giới.

Có những người trở về.

Có những người nằm lại.

Có người chỉ mới hôm qua còn ngồi cạnh mình, hôm nay đã không còn nữa.

Tôi trở về sau chiến tranh với mái tóc đã bạc đi rất nhiều.

Mỗi khi tháng mưa trở lại, tôi lại nhớ những năm 1977 ấy.

Nhớ con đường đất đỏ.

Nhớ những căn hầm ẩm ướt.

Nhớ những người lính trẻ từng chia nhau từng miếng cơm.

Và nhớ câu nói:

“Sau này tôi muốn được ăn một bữa cơm mẹ nấu.”

Tôi không biết người đồng đội ấy cuối cùng có trở về được hay không.

Nhưng tôi vẫn hy vọng rằng anh đã có một ngày được ngồi trước mâm cơm quê nhà, nghe tiếng mẹ gọi ăn cơm và biết rằng mình đã sống sót trở về.