MÙA SANG SÔNG TRONG KHÓI LỬA

MÙA SANG SÔNG TRONG KHÓI LỬA

Chương 1: Tiếng còi tàu và màu áo xanh

Năm 1968, Hà Nội sống trong những ngày hầm hập không khí sơ tán. Trên sân ga Hàng Cỏ, khói tàu than quyện vào màn sương sớm tạo nên một khung cảnh nhạt nhòa, nửa thực nửa mơ. Giữa đám đông lộn xộn ấy, Thành – chàng sinh viên năm thứ ba khoa Toán trường Tổng hợp – đứng lặng người nhìn Hiền.

Hiền hôm nay khác hẳn mọi ngày. Không còn bộ áo dài trắng thướt tha của cô nữ sinh Đồng Khánh, Hiền mặc bộ quân phục xanh tô châu quá khổ, mái tóc thề được tết gọn gàng dưới vành mũ tai bèo. Cô lên đường vào Nam theo đơn vị Thanh niên xung phong.

"Thành này," Hiền khẽ gọi, đôi mắt trong veo nhưng kiên định, "Đừng đợi tớ bằng nỗi buồn. Hãy đợi tớ bằng những bài toán giải xong, bằng những kỳ thi đạt điểm giỏi. Hòa bình, tớ sẽ về bắt đền cậu vì đã bắt tớ mặc bộ đồ rộng thùng thình này."

Thành nắm chặt lấy đôi tay nhỏ bé của Hiền, bàn tay mà cách đây một tuần còn mềm mại cầm bút, giờ đã bắt đầu có những vết chai vì tập luyện hành quân. Anh không nói được lời nào, chỉ kịp nhét vào túi áo cô một cuốn sổ nhỏ và một chiếc bút máy Kim Tinh.

Tiếng còi tàu hú vang, cắt xé không gian. Đoàn tàu chuyển bánh, mang theo những gương mặt trẻ măng nhìn ra cửa sổ, tay vẫy chào rầm rộ. Thành chạy dọc theo sân ga cho đến khi con tàu chỉ còn là một dấu chấm đen nhỏ xíu, để lại phía sau một Hà Nội bắt đầu vang lên tiếng còi báo động máy bay Mỹ.

Chương 2: Cánh thư đi dọc Trường Sơn

Hiền được điều về một đơn vị san lấp hố bom tại ngã ba Đồng Lộc – "túi bom" khốc liệt nhất của dải đất miền Trung. Ban ngày, các cô nằm dưới hầm chữ A nghe tiếng máy bay rít trên đầu, ban đêm lại ùa ra mặt đường như những con thoi dưới ánh pháo sáng trắng lạnh của địch.

Công việc của Hiền là đếm bom rơi và đánh dấu những quả bom chưa nổ. Mỗi lần một tiếng nổ rung chuyển mặt đất, Hiền lại lẩm nhẩm: "Thành ơi, tớ vẫn ổn."

Ở hậu phương, Thành cũng đã nhập ngũ vào binh chủng Pháo binh. Những lá thư của họ phải mất hàng tháng trời mới đến tay nhau, qua những chuyến xe tải chở nhu yếu phẩm, qua những đôi vai của giao liên rừng.

Thư Hiền gửi Thành:

"Trường Sơn mùa này mưa thối đất thối cát Thành ạ. Có những đêm ngủ trong hầm, nước dâng lên tận ngực, chúng tớ phải đứng mà ngủ. Nhưng lạ lắm, cứ nhắm mắt lại là tớ thấy hồ Gươm, thấy bóng cậu đi bên cạnh. Cậu bảo toán học là những con số chính xác, nhưng ở đây, tớ học được một phép tính mới: Một người ngã xuống, mười người đứng lên. Đó là phép cộng vô tận của lòng yêu nước."

Thành hồi đáp:

"Hiền ơi, anh đang ở bờ Bắc sông Bến Hải. Đêm đêm nhìn sang bờ Nam, lửa cháy ngút trời. Anh vừa giải xong một bài toán về quỹ đạo pháo, nhưng có một quỹ đạo anh mãi không tính được: đó là ngày nào anh sẽ gặp lại em. Anh giữ chiếc khăn thêu đôi chim bồ câu của em trong túi áo trái, ngay gần tim. Mỗi khi nòng pháo nóng rực sau mỗi đợt bắn, anh lại chạm vào nó để thấy lòng mình dịu lại."

Chương 3: Thử thách của lửa và máu

Mùa hè đỏ lửa năm 1972, trận chiến tại Thành cổ Quảng Trị nổ ra. Đơn vị pháo binh của Thành được lệnh yểm trợ cho bộ binh chiếm giữ thành cổ. Đó là những ngày mà mặt đất bị xới tung lên như người ta cày ruộng, chỉ khác là "phân bón" lại là sắt thép và máu người.

Trong một trận oanh tạc bằng B-52, hầm pháo của Thành bị đánh trúng. Anh bị hất văng ra xa, mảnh đạn găm vào bắp chân và vai. Trong cơn mê sảng vì mất máu, Thành thấy mình đang đứng giữa một đồng hoa sim tím ngắt ở Trường Sơn, và Hiền đang đứng đó, mỉm cười vẫy tay.

Cùng lúc đó, tại một tọa độ lửa ở Hà Tĩnh, đơn vị của Hiền vừa trải qua một trận bom rải thảm. Hiền bị đất đá vùi lấp. Các đồng đội đào bới trong tuyệt vọng, cho đến khi thấy một bàn tay nhỏ nhắn còn nắm chặt chiếc bút máy Kim Tinh mà Thành tặng.

Khi được cứu ra, Hiền chỉ kịp thều thào: "Đường... đường đã thông chưa? Xe có qua được không?". Khi nghe tiếng máy bay vận tải nổ máy giòn giã đi về phía Nam, cô mới lịm đi trong vòng tay đồng đội.

Họ cách nhau hàng trăm cây số, cùng đau cái đau của dân tộc, cùng đổ máu trên cùng một dải đất chữ S, nhưng sợi dây tình cảm vô hình ấy vẫn chưa bao giờ đứt.

Chương 4: Ngày lặng gió

Tháng 4 năm 1975. Sài Gòn giải phóng. Đất nước rợp trời cờ đỏ sao vàng.

Thành trở về Hà Nội với một bên chân tập tễnh và những vết sẹo dài trên vai. Anh đứng trước cửa nhà Hiền ở khu tập thể Kim Liên, tim đập nhanh hơn cả lúc đứng trước nòng pháo địch. Ba năm qua anh không nhận được thư của Hiền. Một nỗi sợ hãi mơ hồ xâm chiếm tâm trí anh: Liệu cô ấy có còn... ?

Cánh cửa gỗ cũ kỹ mở ra. Một người phụ nữ với mái tóc cắt ngắn, làn da sạm nắng nhưng đôi mắt vẫn trong veo như nước hồ thu bước ra.

"Hiền!" "Thành!"

Họ không lao vào ôm nhau như trong những bộ phim lãng mạn. Họ đứng lặng nhìn nhau, hai người lính vừa bước ra từ cõi chết, nhìn những vết thương trên cơ thể nhau mà rưng rưng. Thành đưa tay vuốt mái tóc ngắn của Hiền, giọng run rẩy:

"Tóc em... ngắn đi rồi." Hiền cười, lúm đồng tiền vẫn sâu hoắm như ngày nào: "Cắt đi cho gọn để còn vác cuốc phá bom chứ. Còn anh, bài toán về ngày gặp lại, anh giải xong chưa?"

Thành kéo Hiền vào lòng, hít hà mùi mồ hôi, mùi bụi đường, và cả mùi của hòa bình đang thấm đẫm trong không khí. "Anh giải xong rồi. Đáp số chính là lúc này đây."

Chương 5: Những nốt trầm của hòa bình

Hòa bình rồi, nhưng cuộc sống không phải toàn màu hồng. Những năm tháng bao cấp khó khăn, ông Thành và bà Hiền (giờ đã là vợ chồng) phải chật vật với cơm áo gạo tiền.

Ông Thành trở về làm giảng viên đại học, bà Hiền làm cán bộ ở bộ giao thông. Sáng sáng, ông chở bà trên chiếc xe đạp Thống Nhất cũ kỹ, cà tàng. Có những ngày bụng đói, bữa cơm chỉ có bo bo và rau muống luộc, nhưng họ vẫn kể cho nhau nghe chuyện về những đồng đội đã nằm lại.

Ông Thành thường nói với các con: "Các con phải trân trọng từng hạt cơm mình ăn, từng giấc ngủ không có tiếng còi báo động. Bởi vì để có được sự im lặng này, thế hệ của bố mẹ đã phải trả giá bằng cả tuổi thanh xuân rực rỡ nhất."

Bà Hiền thỉnh thoảng lại lôi cuốn sổ tay Kim Tinh cũ kỹ ra xem. Trong đó không chỉ có những bài thơ chép vội, mà còn có cả những vết máu khô đã chuyển sang màu nâu trầm. Đó là kỷ niệm của một thời mà cái chết nhẹ tựa lông hồng, nhưng tình yêu thì nặng hơn núi Thái Sơn.

Chương 6: Mùa hoa sim còn mãi

Nhiều thập kỷ trôi qua, ông Thành và bà Hiền giờ đã là những người tóc bạc trắng như bông. Họ thường cùng nhau trở lại thăm chiến trường xưa, thắp hương cho những người đồng đội ở nghĩa trang Trường Sơn.

Đứng trước những hàng bia mộ trắng muốt, bà Hiền lại khóc. Ông Thành nắm lấy bàn tay nhăn nheo của bà, đôi bàn tay đã cùng ông đi qua khói lửa, đi qua nghèo khó, và giờ đang cùng ông tận hưởng những ngày xế chiều bình yên.

"Hiền này," ông khẽ nói, "Nếu được chọn lại, em có muốn làm cô sinh viên sư phạm nhàn hạ, không phải nếm mùi bom đạn không?"

Bà Hiền nhìn lên bầu trời xanh ngắt của miền Trung, nơi ngày xưa từng đen kịt khói bom, rồi mỉm cười: "Không, ông ạ. Nếu không có những ngày hoa lửa ấy, tôi sẽ không biết mình mạnh mẽ đến thế, và tôi cũng sẽ không biết tình yêu của ông dành cho tôi vĩ đại đến nhường nào. Chúng ta đã sống một cuộc đời không hối tiếc."

Tác giả

Đào Trung Hải – 11B1