Mùa sim tím

Trên quả đồi phía tây căn cứ có rất nhiều sim tím. Mỗi mùa hoa nở, cả sườn đồi như phủ một màu nhớ thương.

Quân và Mai quen nhau khi cùng làm nhiệm vụ tải thương. Quân thường hái vài nhành sim cài lên mũ cho Mai mỗi lúc nghỉ chân.

“Ngày hòa bình, anh sẽ đưa em về quê anh ngắm sim nở.”

Mai cười, đôi mắt sáng giữa khói lửa.

Nhưng chiến tranh không cho người ta nhiều lời hẹn.

Trong một trận càn lớn, đơn vị tải thương bị bom vùi. Quân đào bới suốt nhiều giờ mới tìm thấy Mai.

Cô bị thương nặng nhưng vẫn nắm tay anh thì thầm:

“Anh phải sống…”

Mùa sim năm ấy nở tím cả đồi, nhưng Mai không còn nữa.

Sau chiến tranh, Quân trở lại nơi xưa. Trên ngọn đồi cũ, ông trồng thêm rất nhiều sim. Mỗi mùa hoa nở, khách qua đường thường thấy một người đàn ông già ngồi lặng hàng giờ giữa màu tím mênh mang.

Ông bảo:

“Màu sim nhắc tôi nhớ rằng hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng tuổi xuân của biết bao người.”