Mùa sim tím

Tháng Bảy, những triền đồi ở xã Công Sơn tím ngắt màu hoa sim. Con đường lên nghĩa trang liệt sĩ quanh co, hai bên cỏ dại mọc cao quá đầu gối.

Sáng sớm, Chi đoàn xã tập trung từ rất sớm. Mỗi người mang theo một chiếc cuốc, một cây chổi, vài bó hương và những chậu hoa cúc vàng.

Đó là hoạt động thường niên trước ngày 27 tháng 7.

Đang quét lá, Lan – một đoàn viên mới kết nạp – dừng lại trước một phần mộ chỉ ghi dòng chữ: "Liệt sĩ chưa xác định được tên".

Cô lặng người.

– Anh ơi, tại sao ngôi mộ này không có tên?

Bí thư Đoàn xã khẽ đáp:

– Vì có những người đã ngã xuống mà đến hôm nay vẫn chưa tìm được danh tính.

Lan cúi xuống nhổ từng bụi cỏ quanh phần mộ.

Nhẹ như sợ làm phiền người đang ngủ.

Đến lúc thắp hương, cô đứng rất lâu.

Không biết người nằm dưới kia là ai.

Quê ở đâu.

Có cha mẹ còn sống hay không.

Nhưng cô tin, ở đâu đó vẫn có người đang nhớ về họ.

Chiều hôm ấy, khi mọi người chuẩn bị ra về, Lan quay lại đặt lên mộ một nhành sim tím vừa hái trên đồi.

Cô nói nhỏ:

– Nếu không ai nhớ tên bác, thì tuổi trẻ hôm nay sẽ nhớ sự hy sinh của bác.

Gió thổi qua hàng thông.

Nhành sim khẽ rung.

Như một lời cảm ơn không thành tiếng.

Thông điệp: Có những cái tên không còn được biết đến, nhưng sự hy sinh của họ sẽ mãi được các thế hệ ghi nhớ.