MÙA XOÀI CUỐI BÊN VƯỜN NHÀ BÁC BẢY

Vườn xoài nhà bác Bảy rộng lắm. Ngày trước, bác hứa với người yêu là mỗi mùa xoài, bác sẽ hái cho cô một rổ đầy. Nhưng lời hứa chưa kịp thực hiện thì bác phải vào chiến trường.
Cô gái ấy – chị Hạnh – hằng năm vẫn đến vườn xoài, ngồi dưới gốc cây lớn nhất chờ tin bác. Mỗi mùa xoài, chị hái một trái vàng nhất bỏ vào khăn tay để dành tặng bác lúc trở về.
Nhưng bác Bảy hy sinh trong một trận pháo kích, thi thể không tìm thấy. Chị Hạnh khi nghe tin chỉ khẽ gật đầu rồi ôm trái xoài cuối cùng vào ngực, khóc không thành tiếng.
Sau này chị không lấy chồng, sống lặng lẽ trong căn nhà nhỏ cạnh vườn. Khi chị mất, người ta tìm thấy trong rương gỗ của chị 17 trái xoài khô quắt – 17 mùa chị chờ bác Bảy.
Không ai cầm lên mà không thấy tim mình thắt lại.
Người ta bảo tình yêu thời ấy khổ. Tôi lại nghĩ: nó bền như gốc xoài già – chịu gió bão cả cuộc đời mà vẫn đứng vững.