Mùi bồ kết bên bến phà Xuân Sơn

Quảng Bình những năm 1968, bến phà Xuân Sơn là túi bom. Những người lái phà đêm đêm đối mặt với tử thần để đưa xe qua sông. Hùng là một trong những tay lái lụa nhất, nhưng anh có một thói quen kỳ lạ: cứ mỗi lần chuẩn bị xuống phà, anh lại lén đưa tay lên mũi ngửi chiếc khăn mùi soa cũ.

Chiếc khăn ấy có mùi bồ kết thoang thoảng – mùi hương của Lan, cô gái thanh niên xung phong ở tổ trực chiến bên kia sông. Lan có nhiệm vụ rà phá bom nổ chậm sau mỗi trận càn. Mỗi lần phà cập bến, Lan lại đứng đó, dưới gốc cây sung già, vẫy chiếc khăn trắng báo hiệu đường an toàn.

Một đêm trăng mờ, pháo sáng của địch thắp rực cả một vùng trời. Phà của Hùng đang chở đầy đạn dược thì bị máy bay phát hiện. Bom nổ tung tóe mặt nước, con phà chao đảo. Giữa lúc nguy cấp nhất, Hùng thấy một bóng áo trắng lao xuống sông, bơi về phía những quả bom từ trường đang trôi nổi để cắt dây, đẩy chúng ra xa hướng phà.

Là Lan. Cô biết nếu không xử lý những quả bom đó, con phà của Hùng và toàn bộ vũ khí sẽ tan tành. Hùng gào lên trong tiếng bom, nhưng đôi tay vẫn phải giữ chặt bánh lái để bảo vệ hàng. Anh thấy Lan nhoẻn miệng cười, một nụ cười rạng rỡ dưới ánh pháo sáng, rồi một cột nước khổng lồ dựng đứng lên ngay chỗ cô vừa lặn xuống.

Sóng sông Gianh cuộn trào. Phà sang sông an toàn, nhưng bến phà vắng bóng người con gái có mùi bồ kết. Hùng hóa đá bên tay lái. Anh chạy dọc bờ sông suốt đêm đó, gọi tên Lan đến khản đặc cả cổ. Chỉ có tiếng gió rít qua những tán cây cháy sém đáp lại anh.

Nhiều năm sau chiến tranh, người ta thấy một người đàn ông tóc bạc trắng thường xuyên đến bến phà cũ, thả xuống dòng nước những quả bồ kết đen bóng. Ông bảo, ông làm thế để dưới lòng sông sâu, người con gái ấy vẫn luôn được thơm tho mái tóc. Tình yêu của họ không có cái kết viên mãn bằng một mái nhà, nhưng nó đã hòa vào dòng nước, chảy mãi trong ký ức của vùng đất lửa.