Mùi đất của những hầm đá Vị Xuyên

Mùi đất của những hầm đá Vị Xuyên

Ông Thông kể rằng, Vị Xuyên là nơi đặc biệt.

Ở đó có rất nhiều núi đá.

Đào hầm không dễ như ở đồng bằng.

Có những chỗ vừa đào được vài nhát cuốc đã gặp đá.

Muốn làm công sự phải dùng xà beng nạy từng tảng, rồi mới xúc từng ít đất ra ngoài.

Có hôm làm từ chiều đến khuya mà chiếc hầm vẫn chưa đủ sâu.

Bàn tay ai cũng rộp lên vì cầm cuốc, cầm xà beng.

Thế nhưng không ai dám làm qua loa.

Bởi người lính hiểu rất rõ.

Chiếc hầm đào hôm nay có thể sẽ cứu mạng mình vào ngày mai.

Ông nhớ nhất mùi đất trong những căn hầm ấy.

Đó là mùi đất ẩm lẫn với mùi đá núi và thuốc súng.

Một thứ mùi rất khó diễn tả.

Sau này trở về quê, mỗi lần đào đất làm nương, bất chợt ngửi thấy mùi đất sau cơn mưa, ông lại nhớ đến những năm tháng ở Vị Xuyên.

Nhớ những người đồng đội cùng cặm cụi đào hầm giữa đêm.

Nhớ những câu chuyện kể cho nhau nghe để quên đi tiếng pháo.

Nhớ cả những người đã mãi mãi nằm lại nơi những sườn núi đá ấy.

Ông bảo, chiến tranh qua rồi.

Nhưng có những mùi hương, chỉ cần thoảng qua cũng đủ đưa con người trở về với cả một quãng đời.